



সারাবৎ

পারাবত

সত্যেন্দ্রনাথ বসু



ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ
৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বি. এ.

৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৭

প্রচ্ছদসজ্জা : অজিত গুপ্ত

প্রথম সংস্করণ : ৭ই পৌষ, ১৩৬০

তিন টাকা মাত্র

৮ ৩.১

১৪.৬৮.১৬

মুদ্রাকর : শ্রীত্রিদিবংশ বসু, বি. এ.

কে. পি. বসু প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

১১, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬

পারাবত

পারাবত	...	১
মিলনান্ত	...	১৫
জোড়-বিজোড়	...	৪১
স্বয়ংস্বরা	...	৬৮
পাখির বাসা	...	১০৩
পনেরো টাকার বৌ	...	১২১
কাণাকড়ি	...	১৪৮

সংকলিত গল্পগুলির কিছু নতুন, কিছু পুরোন। ছ' একটিতে,
যথা 'পারাবত' এবং 'স্বয়ম্বর', বিদেশী প্রভাব আছে। এ-কথা
পূর্বে কবুল করিনি, গ্রন্থপ্রকাশের সুযোগে করলুম।

দিদ্বী
৭ই পৌষ, ১৩৬০

সন্তোষকুমার ঘোষ

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধুবরেষু

পারাবত

রাত্রিশেষে স্থলতার ঘুম ভেঙে গেল;—সেই ফিস্-ফিস্ শব্দ। মুখ থেকে কন্ডলটা সরিয়ে জানালা দিয়ে একবার বাইরে তাকাল,—এ একেবারে নতুন দেশ।

সুজলা সুফলা বাংলার চিহ্নটুকুও অবলুপ্ত। কোথায় সেই ঘন-গুম্বা, রেলওয়ে লাইনের ওপর হুয়ে-পড়া বনস্পতির লুকোচুরি। গাড়িটা এখন চলেছে উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়ে,—বিধবার দেহাবরণের মত তার দিগন্তরেখায় পাড়ের সবুজটুকুও নেই।

কখনো কখনো অতি-দূবে এক একটা উন্নতশির তালগাছ, কখনো বা মেঘেব কোলে ক্ষীণ সূর্য্যারেখার মত অচেনা একটা পাহাড়। আর সারা প্রান্তর ভরে শুয়ে আছে রজত-জ্যোৎস্না।

গাড়িটা একটা কালভার্টের ওপর উঠতেই চাকায় চাকায় নতুন একটা স্রব বেজে উঠল। একটানা একঘেয়ে গজল টপ্পার পর অকস্মাৎ ধ্রুপদ আলাপের মত। কিন্তু সেই শব্দকেও ছাপিয়ে উঠছে ফিস্-ফিস্ শব্দ। ওরা কি সাবা রাত একেবারে ঘুমোয়নি?

স্থলতা একবার মাথা তুলে চার ধাবে চেয়ে দেখল,—সবাই ঘুমে আচ্ছন্ন। পরিতৃপ্ত নিদ্রার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের একটা ঐকতানও সাবধানে কান পাতলে বুঝি শোনা যায়। চাকায় চাকায় সঙ্গীত, শিকলে শিকলে তারি সাথে সঙ্গত, আর সব ছাপিয়ে সেই ফিস্-ফিস্ আলাপ। সামনের বার্থ দুটো একেবারে খালি। ওরা উঠে গেছে।

উঠে গেছে জানালার ধারে,—জ্যোৎস্না-স্নাত বহির্বঙ্গের গৈরিক শোভা দেখছে। চাঁদের আলোয় ওদের প্রলম্বিত ঘনিষ্ঠ ছায়া দু'টো এসে পড়েছে স্নলতার বিছানায়, আর ওদের সংলগ্ন ওষ্ঠ দু'টির পরিভাষাও এসে পৌঁছেছে স্নলতার কানে। ওদের কি লজ্জা নেই।

ইঠাং স্নলতা একবার কেশে উঠল—বুকের ব্যথাটা আবার বেড়েছে। কিম্বা সে কাশির অগ্নি একটা উদ্দেশ্যও ছিল বুঝি। ওদের সচকিত করে দেবার দুট্টমি। আছি, আমি আছি। স্নলতা জেগে আছে।

কিন্তু আশ্চর্য, ওদের স্বতন্ত্র হতে দেখা গেল কই। একটু সরে দাঁড়াল সিপ্রা আর সিতেশ, কিন্তু ওদের মুখ দু'টি এক হয়েই রইল।

—সরে গেলে যে!

—কে যেন জেগেছে।

—কে আবার, ওই নিচের বার্থের টি. বি.-ওয়ালা মেয়েটা।

—ওর কি ঘুম নেই?

—আমাদেরই কি আছে?

নিশ্বাস রোধ করে শুয়ে আছে স্নলতা, ওদের আলাপের প্রতিটি অক্ষর ওর হৃদয়ে হাতুড়ি হানছে। একটু আস্তে আস্তে কথা বলে না কেন ওরা।

—সত্যি আজ রাত্রে একটুও ঘুমোইনি, না?

—কবেই বা তুমি ঘুমোতে দিয়েছ?

—বেশ তো ফের গিয়ে শুয়ে পড় না গো। এখনও রাত আছে। আমি তো একলাই উঠে এসে দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম, তুমি উঠে এলে কেন?

বোঝা যায় এ কলহ কপট। স্তম্ভিত হয়ে স্থলতা শুনছে। বুকের পাজরে পাজরে একটা রক্তশ্রোত বয়ে যাচ্ছে। কাণ দু'টো লাল, অঙ্গীল রচনা পাঠের রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনা বোধ করছে স্থলতা। ওদের কথা কি ফুরোয় না।

—কই শুতে গেলে না?

—আর গিয়ে কি হবে, রাত পুইয়ে এসেছে। অর্থাৎ রাত কিছু বাকি থাকলে ওরা যেন আর জানালার ধারে দাঁড়াত না, স্তবোধ বালক-বালিকার মত যে যার বিছানায় গিয়ে শুয়ে শুয়ে ঘুমাত।

—কী স্টেশন গেল বল তো।

—মধুগঞ্জ।

—কী করে পড়লে? আমি তো অনেক চেষ্টা করেও পড়তে পাচ্ছি না, ঝাপসা অক্ষরগুলো পিছলে যাচ্ছে।

তাব পর ওরা এক মধুব খেলা পেয়ে গেল। স্টেশনের নাম পড়া। সাহাপুর। হ'ল না শ্রামপুর। এটা গেল ফল্গুঘাট। কে বলেছে? আমি স্পষ্ট দেখলাম। অতো কষ্ট করে পড়ে দেখে লাভ কি? টাইম-টেবল দেখলেই হয়।

টাইম-টেবল দেখলে হয় বটে, কিন্তু খেলা হয় না।

দ্বিতীয় বার যখন স্থলতার ঘুম ভাঙ্গল তখন বেলা অনেক। সারা আকাশ রৌদ্রস্নান করছে, আর সে কী প্রখর বোদ! এ দিকের জ্যোৎস্না যেমন হিম, রোদ তেমনি প্রখর।

কী একটা স্টেশনে গাড়ি এসে দাঁড়িয়েছে, বাইবের সোর-গোলেই তা বোঝা যায়। বোধ হয় বড় কোন জায়গা হবে। স্থলতা উঠে বসল।

এটা কোন্ স্টেশন বাবা।

হিপ্রিথ খবরের কাগজ পড়ছিলেন,—মেয়েৰ কথায় সন্নেহে তাকালেন। ঘুম ভাঙল? ‘—নগব।’ আজ স্পেশালটা এখানেই থাকবে। ছাড়বে সন্ধ্যার পৰ। এখানে ঐতিহাসিক কতগুলো দেখাব জিনিস আছে। প্রাক-বৌদ্ধ যুগের শিল্পের নিদর্শন আবিষ্কৃত হয়েছে।

মুখ ধুয়ে ফিরে এসে স্থলতা দেখল চা তৈরি। বক্ষিত-সাহেবের ব্যবস্থার ক্রটি নেই। সব যডিমাফিক চলেছে। চায়েৰ সঙ্গে এসেছে খান দুই তাজা রুটি, মাখন, জ্যাম আব ডিম। প্রাতবাশ।

গাড়িশুদ্ধ সবাই জেগেছে দেখা গেল। ওধাবের বার্থেৰ সেই মাঝোয়াডী বাবুটি এবই মধ্যে স্নান সেবে নিয়েছেন। সঙ্গেব চিডিয়াটিকে এক হাতে ছোলা-ছাতু খাওয়াচ্ছেন আব পাশেব লোকগুলিকে বলছেন—ঘিউয়ের দাম চড়বে না? জরুর চডবে। কাববার আমি অনেক কবেছি বাবুসাব—কাচ লৌহা তেল সব কিছু, কিন্তু ঘিউর’ মত মুনাফা কিছুতে পেলুম না।

এ ধাবের ভদ্রলোক দু’জন গল্প কবছেন।

—যাই বলো, এদেব এ্যাবেঞ্জমেন্ট বিস্ত চমৎকাব। গুণে দু’শো টাকা নিয়েছে, কিন্তু ফাঁকি দেযনি। দু’শো টাকায় গোটা ইণ্ডিয়াটা ঘোবা হ’ত? আব এমন খানা? বাড়িতে থাইতো পুঁই চচ্চডি আব সজনেব ডাঁটা—এখানে তো রীতিমত বাজভোগ।

একটু দূবে অবগুণ্ঠনবতী একটি মহিলার সামনে এক ভদ্রলোককে কাকুতি মিনতি কবতে দেখা গেল।

এদের ছোঁয়া যদি থাকে না, তবে এলে কেন? এখন তোমাব জন্তে আলাদা বাম্মাব ব্যবস্থা কবি কি কবে বল তো? ওসব ‘শুচিবাই’ কলকাতায় ফিবে গিয়ে ক’বো বোয়েচ,—২৩ নম্বর হরলাল মল্লিক লেনেই ওসব খাটে, নাও, ধব।

অবগুণ্ঠনবতী কী বললেন শোনা গেল না। কেবল সবেগে আন্দোলিত অবগুণ্ঠনে দৃঢ় অস্বীকৃতির আভাস পাওয়া গেল।

—কী মুশ্কিলেই পড়া গেল। তখন যে খুব তীর্থ দেখব বলে লাফিয়ে উঠে বেবিয়ে এলে,—এসব গেয়াল তখন ছিল না?

—নো ট্রাম্প্‌স্

—টু স্পেড্‌স্

—থ্রি হার্ট্‌স্

—ডবল।

একধাবে ক’টি ছেলে তাস খেলছে। খুব সম্ভব পবীক্ষা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে।

—যাই বলিস গাড়িখানা এল কিন্তু খুব। হু’ঘণ্টায় সাড়ে তিনশো মাইল।

—ঘোড়ার ডিম। আমেরিকাতে একখানা এক্সপ্রেস আছে—

—ওই দেখ্‌ শালা আবাব পটি শুরু কবলে। এবার কী দিবি, দে। নীচের হাত থেকে ‘কুইন’ খেলেছি।

—God save the king.

—কাল বাতে ঘুমিয়েছিলি?

—খু-উ-ব। খালি শেষ বাতে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল।

—কিছু শুনতে পেয়েছিলি ?

—শুনিনি আবার ? ফিস্-ফিস্-প্রেমালাপ তো ? মাইরি, ওরা হু'জনে জমিয়েছে খাসা। কপোত-কপোতী। নইলে এই দূর দেশে পাড়ি জমান বেকার হয়ে যেত।

স্বলতা বাইরে চেয়ে দেখল,—লাল কাঁকর-ছাওয়া প্ল্যাটফর্মের উপর সিতেশ আর সিপ্রা দাঁড়িয়ে।

মাথায় ঠিক পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি, পরনে চমৎকার ব্রেজারের স্যুট। গলা-বন্ধটার রঙটাও জামার সঙ্গে মিলেছে রাজঘোটক। সিতেশকে ভারি স্বন্দর লাগছে। হু'ঠোটে'র ভিতর সিগারেটটা নিখুঁৎ কৌশলে বন্দী। সিপ্রার সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলছে। এক মুহূর্তের জন্তেও আলাদা হবে না, ওদের প্রতিজ্ঞা কি এই।

সন্ধ্যার পর আবার ট্রেন ছাড়ল। আবার সেই চাকায়-জড়ান একঘেরে কান্না, ঘন ঘন উচ্চকিত হুইসল, আর সব কিছুর ফাঁকে ফাঁকে নবদম্পতির গুঞ্জন। সিতেশ আর সিপ্রা।

সিতেশ এখন পরেছে বাঙালীর ধুতি, পাঞ্জাবি আর চাদর। ঢেউ-তোলা চুলগুলোকে এলোমেলো করে দিয়েছে। ওরা হু'জনে টুল নিয়ে বসেছে যথারীতি জানালার ধারে। আর ওদের খণ্ড খণ্ড আলাপ সবার কানেই এসে পৌঁছেছে। স্বলতা একদৃষ্টে সিতেশের দিকে চেয়ে ছিল।

হেসে হেসে সিতেশ সিপ্রাকে কী যেন বোঝায়, শুনে সিপ্রার আর হাসি থাকে না। হেসে হেসে গড়িয়ে পড়বে না কি সিতেশের গায়ে ? এই এক-ঘর লোকের সামনে ? গাড়িশুদ্ধ লোকের যে ওদের উপরেই দৃষ্টি, সে খেয়াল কি নেই ?

বাথরুমে গিয়ে দেয়ালের আয়নাটার দিকে তাকাতেই স্থলতার মুখে করুণ হাসি ফুটে উঠল। নিজেকে বলল, হে হরিপ্রিয় চৌধুরীর আত্মজ্ঞা, ঈর্ষান্বিত হয়ো না। নিজের আননশ্রীর সঙ্গে একবার সিঁথার তুলনা কর। বিশ বছরেই তুমি বুড়িয়ে গেছ, গওদেশে এক ফোঁটা মাংস নেই চেহারা যন্ত্রিতা এনে দিতে, কোটরগত চোখ দু'টিতে বিদ্যুৎই বা কই। কুড়ি বছরেই তোমার দেহ কাল রোগে জীর্ণ, সবাই আশঙ্কা করছেন টি. বি.। মন সারাতে বাবার সঙ্গে দেশভ্রমণে বেরিয়েছ, বেরিয়ে ফিরে যাও, মিছিমিছি মন খারাপ কর না। চোখেমুখে জল ছিটিয়ে স্থলতা বেরিয়ে এল।

খাবারঘরে টেবিলের সমুখে সিতেশ সে দিন ম্যাজিক দেখালে। কত রকম আশ্চর্য খেলাই যে সিতেশ জানে। তাসের ভাঁজে ভাঁজে কৌশল। তুড়ি দিয়ে একবার সব উড়িয়ে দিলে।

এ-খেলা আগেও সবাই দেখেছে,—কিন্তু নতুন করে বিদেশে, বিশেষ চলন্ত ট্রেনে, সকলেরই অদ্ভুত লাগল।

পরদিন গাড়ি এল প্রাদেশিক একটা রাজধানীতে। প্রাচীন সহর, তার উপর নতুনের প্রলেপ লেগেছে। ইংরেজের রচনা যেটুকু, তা খটখটে ঝকঝকে ;—এরি মাঝে মাঝে বড় রাস্তার পিছনে ভগ্নস্তূপ—কিন্ধা কঙ্কালসার ইমারত,—দাঁত বারকরা হাসির মত কুরূপ।

সিতেশ চেনে সব। সে নিজেই সবাইকে সব কিছু দেখিয়ে নেয়,—রক্ষিতের গাইড বেচারা চলে পিছু পিছু।

—ইনসিওরেন্সের এজেন্সী করি,—গোটা ভারতবর্ষ ঘুরতে হয়েছে মশাই,

তবু এবারে বেরিয়ে পড়তে হ'ল। নতুন বিয়ে কি না। বলে অলক্ষে সিপ্রার দিকে চেয়ে কটাক্ষ করে। সিপ্রার মুখে একটা নবাক্ষণ শোভা দেখা দেয়।

পুরনো একটা ঝিল ছিল। সেখানে ওরা সন্ধ্যা উদ্‌যাপন করলে। বয়স্করা আগেই গাড়িতে ফিরে গেলেন। ঠাণ্ডা লাগার আশঙ্কা। স্থলতা রয়ে গেল সকলেরই সঙ্গে। সিতেশের কী যেন যাত্ন আছে। ঝিলের পিছনে ঝাউ গাছের চূড়ায় খানিক বাদে চাঁদ উঠল। পাতায় পাতায় হাওয়ার অবিরাম কানাকানি।

সিপ্রা সেখানে বসে পর পর তিনখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলে। সিতেশ বাজালে বাঁশি।

এ একটা অদ্ভুত রোমাঞ্চ। নতুন দেশ দেখার আনন্দকে ছাপিয়ে উঠেছে কপোত-মিথুনের কাকলি। উজ্জ্বল আলাপে, রাজনীতি আলোচনার আবর্তে, প্রণয় গুঞ্জনের প্রলাপে,—সর্বত্রই রয়েছে সিতেশ। নিমন্ত্রণবাড়ীর কর্তার মত সবাইকেই আপ্যায়ন করে চলেছে। কখনো সে হরিপ্রিয়ব সঙ্গে রাজনীতির গভীর আলোচনায় মত্ত। কখনো মারোয়াড়ীটিকে ব্যবসার সব গোপন পথের হদিশ দিচ্ছে। লোকটা এতও জানে।

পরদিন যে জায়গাটিতে গাড়ি এল তার মূল্য প্রাগৈতিহাসিক। ভূগর্ভ খুঁড়ে তিন হাজার বছর পুরনো ইতিহাসের অস্থি পাওয়া গেছে। স্থাপত্যের যে সব নিদর্শন দেখা গেছে তা প্রাক্‌বৌদ্ধযুগের, অবলুপ্ত শিল্পশ্রী আবার লোকলোচনের সমুখে এসে অভিবাদন জানাচ্ছে।

কথা ছিল, এখানে ওরা চড়ি-ভাতি করবে, সারাদিন খেটে খুটে সিতেশই সব জোগাড় করে দিলে। সে নিজে সব জানে। ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সবাইকে

সেই প্রেতনগরীব লুপ্ত ঐশ্বৰ্য্যেব চিহ্ন দেখালে। তাব পব খেতে বসবাব সময় তাকে আব দেখা গেল না।

সিপ্ৰাকেও না। ছ'জনে মিলে হয়ত গিয়ে বসেছে কোন পাথরের উপবে। সব চোখের অস্তবালে ওদেব প্রণয়পীড়িত হৃদয় ছু'টি হয়ত পরস্পৰেব সন্নিহিত হয়ে এসেছে।

ওদেব পাওয়া গেল বাত আটটার পব। সকলে তখন গাড়িতে ফিরে এসেছে। দেখা গেল, দূব থেকে বেলঙয়ে লাইনেব ওপর দিয়ে ওবা আসছে হাত-ধবাধবি কবে।

—বেশ লোক মশাই। আপনাদেব জগ্গে বসে বসে—একসঙ্গে অসংখ্য কণ্ঠে অভিযোগ উঠল।

বিনীত মধুব কণ্ঠে সিতেশ সবার কাছেই মার্জ্জনা চাইলে। একটু ওদিক্কা দেখতে গিয়ে ছ'জনে মিলে পথ হাবিয়ে ফেলেছিলুম। তাই দেৱি হ'ল। ইচ্ছে কবে সিতেশবা পথ হাবিয়েছিল কি না, তা বললে না, কিন্তু সকলেব মুখেব কোতুকে আব স্বল্লোচ্চাবিত হাসিতে সেটা আব উছ রইল না।

আবাব গাড়ি ছাডল। কখনো উন্মুক্ত প্রান্তবে, কখনো পাহাড়ের স্ৰুডঙ্গ-পথে, কখনো বা অবণ্যেব ভিতবে সর্পিল গতিতে। টেলিগ্রাফেব তাবে তাবে একটা বৈবাগী আলাপ,—আব চাকায় চাকায় চেনটানা শিকলে, ইঞ্জিনেব হুইসলে, সেই অপরূপ অৰ্কেস্ট্ৰা।

আব মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙলে শোনা যায়,—ছু'টি কামনা-কোমল হৃদয় পরস্পৰেব কানে কানে কী নিবেদন কবছে। সিতেশ আব সিপ্ৰা। সেই ফিস্-ফিস্ আলাপ। গভীৰ বাত্রে কি'কি' পোকার শব্দেব মত ওদেব অবিচ্ছিন্ন কাকলি।

ভারি মধুর লাগে। রক্ষিতের এই স্পেশাল,—যারা দু'শো টাকায় গোটা হিন্দুস্থান দেখাবে বলে নানা জাতের সব লোক জড়ো করেছে,—ছেলে-বুড়ো-মেয়ে-বিধবা,—ছাত্র-কেরানি থেকে বিজনেসওয়ালা, সেখানে এসে যে এই অদ্ভুত আশ্চর্য নবদম্পতির সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে, এ কথা কে জানত। দেশভ্রমণের শ্রাস্তিটুকুও আর থাকে না। গায়ে আতর ঢেলে বেড়াতে বেরোনোর মত সর্বক্ষণ একটা সুরভিত অল্পভূতি চেতনাকে ছেয়ে থাকে।

ঠিক পাঁচ বছর পরে ভারতের কোন শৈলাবাসের বিখ্যাত একটা হোটেলে দেখা গেল হরিপ্রিয় চৌধুরীর মেয়ে স্নলতাকে। স্নলতা এখানে স্বাস্থ্যাব সন্ধানে এসেছে।

এই পাঁচ বছরে স্নলতাব চেহাবায় কি কোন পরিবর্তন দেখা গিয়েছে। কিছু মাত্র না। কেবল আবো একটু বোঁগা হয়েছে স্নলতা, প্রবিশ্ট চোখের কোলে আরো গভীর কালো বেথা পড়েছে, তাব ক্ষতিপূরণ কবতে স্নলতা বুঝি পাউডার, স্নো, নানা প্রসাধন উপচারের ববান্দ বাড়িয়ে দিয়েছে। বছরের বেশির ভাগ কাটে বিভিন্ন শৈলাবাসে, নয় তো সমুদ্রতীরে। হবিপ্রিয় খরচের ত্রুটি করছেন না। ডাক্তারবা সন্দেহ কবেন ক্ষয় বোঁগ।

স্নলতার ডায়েরি থেকে :—

১৫ই মার্চ—দু'দিন হ'ল এখানে এসেছি, কিছুই ভাল লাগছে না। সেই দেবতাত্মা হিমাচল,—পাহাড়ে সূর্যোদয়, কিন্তু কিছু ভাল লাগছে না। প্রাকৃতিক শোভা অনেক দেখেছি, ওতে আর রুচি নেই।

১৭ই মার্চ—আজ অনেক দিনের পুরনো এক চেনা ভদ্রলোককে দেখলাম যেন। সিতেশ বাবু। পাঁচ বছর আগে “রক্ষিতের স্পেশালে” আমাদের সহযাত্রী ছিলেন। সিতেশ আর সিপ্রা। সেই একটি মাস ট্রেনশুদ্ধ সবাইকে মাতিয়ে রেখেছিলেন। সিতেশ বাবু কি আমাকে চিনতে পারেননি। নইলে আমার নমস্কারের প্রতিদান করলেন না কেন? —(এখানে গোটা কতক লাইন কেটে ফের লেখা আছে)—অবশ্য সিতেশ বাবুর ব্যবহারে আমি আঘাত পাইনি। জীবনে একে একে অনেক পুরুষকেই আমার ভাল লেগেছিল,—কিন্তু আমাকে কারুর ভুলেও ভাল লাগেনি। টি. বি. ছাড়া আর কেউ আমার প্রেমে পড়ে নি। আহা বেচারা! এত ভালবেসেছে যে আর ছাড়তে চাইছে না।

১৮ই মার্চ—সিতেশ বাবু দেখছি আমার পাশের কামরাতেই থাকেন। কিন্তু একটি জিনিসে ভারি খটকা লাগছে, সিপ্রা কোথায়? আরেকটি মেয়েকে সিতেশবাবুব ঘরে দেখতে পাই,—কিন্তু সে সিপ্রা নিশ্চয় নয়। সিপ্রা এর চেয়ে অনেক সুন্দর ছিল। আর এ মেয়েটিরও কি চেহারা কি চালচলন হাবভাব কোনটাই সিপ্রার মত অতটা প্রীতিপ্রদ নয়। সিপ্রা কি মারা গেছে। কিন্তু সিতেশ বাবু ফেব বিয়ে করলেন কবে? সিতেশ বাবুর চেহারাতেও আগের জৌলুষ নেই। পাঁচ বছরে যেন আমার চেয়েও বুড়িয়ে গেছেন। আগের মতই স্মার্ট-টাই পরছেন বটে, কিন্তু সে অতি খেলো রঙের, শস্তা কাপড়ের। কখনো বা ছেঁড়া।

১৯শে মার্চ—প্রকৃতি কিন্তু সিতেশ বাবুর বদলায়নি। তেমনি সবাইকে নিয়ে জমাতে (মজাতে নয় তো?) ভালবাসেন। আজ আবার খাবাব ঘরে তাসের ম্যাজিক দেখালেন। সেই পুরনো খেলাগুলোই। কিন্তু ভদ্রলোকের

সে নৈপুণ্য আর নেই। কতগুলো খেলা আনাড়িও ধবে ফেলে দেবে। ওঁব কথায় লোক আজও হাসে বটে, কিন্তু সে হাসি যেন কতকটা করুণাব।

২০শে মার্চ—সিতেশ বাবুব আরো একটা অভ্যাস যায়নি দেখছি। আজ সন্ধ্যাবেলা পশ্চিমের বারান্দার কোণে দাঁড়িয়ে নতুন বৌকে আদর করছিলেন। কী বিশী। ওই কালো ধূমসো মেয়েটাকে ভালবাসা জানাতে ভদ্রলোকের রুচিতেও বাধে না। তাছাড়া হোটেলের সবাই আডাল থেকে দেখেছে। সকলকে দেখিয়ে প্রেমালাপ কবাব অভ্যাস সিতেশ বাবুব ভাবি বিশী।

* * * * *

২১শে মার্চ—সিতেশ বাবুকে এখানে সবাই দেখছি পরিমল বাবু বলে। ভদ্রলোক নাম ভাঁড়ালেন কেন।

২২শে মার্চ—আজ বাবা এসেছেন। বাবাব কাছে একটা চাঞ্চল্যকর পবব শুনলাম আজ। বাবা এসেই বললেন, তোকে এই হোটেল ছাড়তে হবে।

সবিস্ময়ে বললাম,—কেন?

নীচু স্বরে বাবা বললেন,—এ হোটেলটা ভাল নয়। ওই যে সিতেশ চৌধুরী আব ওই মেয়েটি, ওরা—স্বামী স্ত্রী নয়। কলকাতায় কথায় কথায় আমার এক বন্ধুব কাছে জেনেছি। সিতেশ এই হোটেলে চাকবি কবে, আর ওই মেয়েটিও।

—হোটেলের চাকরি? কী চাকবি কবেন সিতেশ বাবু এখানে।

বাবা সসঙ্কোচে বললেন,—ওদের কাজ,—কেবল পবম্পবকে প্রেম নিবেদন করে যাবে। হোটেলের এই ধবণের এক জোড়া থাকলে হোটেলের খদ্দের বাড়ে। এটা ব্যবসাব একটা নতুন টেকনিক।

—প্রেমের পেশা? আমার মাথা বিষবিষ করছিল। ‘রক্ষিতের স্পেশালের’ সেই সিতেশ বাবু? আর সেই সিপ্রা?

—রক্ষিতের স্পেশালেও ওদের ওই কাজ ছিল। সিপ্রাও সিতেশের স্ত্রী ছিল না। ট্রেনে একটা আবহাওয়া সৃষ্টি করার জন্তেই কোম্পানী ওকে রেখেছিল। সিপ্রা মেয়েটা চালাক। ছ’দিন বাদে সিনেমা কোম্পানীতে ভাল একটা চান্স নিয়ে সরে পড়েছে। সিতেশ বেচারী সুবিধে করতে পারেনি। কিছু দিন বেকার থেকে কোথা থেকে ফের ওই মেয়েটাকে জুটিয়ে এখানে এসেছে। এখানেও ওর ওই চাকরি, বাবা বললেন।

এই সংসর্গে এর পর আর থাকা চলে না। বাবা কালই আমাকে নিয়ে কলকাতা যাবেন বলেছেন। সিতেশ বাবুকে স্বগা করতে ইচ্ছা হচ্ছে।

২৩শে মার্চ—আজ কী খেয়াল হয়েছিল জানি না, সিতেশ বাবুকে ডেকে সব কথা সোজামুজি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। প্রথমে ভদ্রলোক একটা হিংস্র দৃষ্টি নিয়ে আমাব দিকে চেয়ে রইলেন—দৃষ্টিতে তেজ থাকলে বুঝি দগ্ধ হয়ে যেতাম। তার পর ধীরে ধীরে তাঁর চোখে একটা কাতরতা ফুটে উঠল,—সারা মুখ শ্লান হয়ে গেল। টেবিলের ওপর মাথা রেখে ভদ্রলোক কিছুক্ষণ নিম্পন্দ হয়ে বইলেন,—তারপর আশ্তে আশ্তে বললেন,—আপনি যা শুনেছেন কাউকে বলবেন না মিস চৌধুরী। একে একে সিতেশ বাবু গুঁর জীবনের অনেক কথাই বলে গেলেন—যুদ্ধের দরুণ রক্ষিত কোম্পানী উঠে যাওয়া থেকে শুরু করে সিপ্রার সিনেমাতে চলে যাওয়া পর্যন্ত। এ মেয়েটিকে সংগ্রহ করেছেন কলকাতার ইতর একটা পাড়া থেকে,—কিন্তু ওকে নিয়েই চালাতে হয়।

বলতে বলতে সিতেশ বাবু করুণ একটু হেসে বললেন,—আপনারা তো আজই চলে যাবেন মিস চৌধুরী,—একে একে এই হোটেলের সমস্ত লোকই চলে যাবে,—ফের নতুন লোকে এসে ঘব ভববে। কিন্তু আমাব ছুটি নেই। এই নিত্য নতুন আনাগোনার মধ্যে আমাকে রোজ বিকেলে যথাবীতি পশ্চিমের বাবান্দায় দাঁড়িয়ে হুকুম মারফিক ওই কালো কুরুপা মেয়েটিকে প্রেম নিবেদন কবে যেতে হবে। আর মেয়েটিও পাশে দাঁড়িয়ে সেই পূবনো পচা প্রণয়-বিদূষণ কলের পুতুলের মত নির্বিকার হয়ে গুনবে। এব আর শেষ হবে না।

আজ আর ঘুণা হয়নি সিতেশ বাবুকে। চকচকে পোষাক, নিখুঁৎ টাই-কলারের নীচে ভদ্রলোককে প্রহসনের নায়কের মত করুণ মনে হয়েছিল। নাচোড টি. বি. রোগেব হাত থেকে আমিও হয়ত একদিন নিষ্কৃতি পেতে পারি, কিন্তু প্রণয়ের অপক্লপ নাগ-পাশে বদ্ধ এই লোকটির মুক্তি নেই।

মিলনাত্ত

[এই গল্পের নাম মিলনাত্ত, ঘটনাপ্রবাহও তাই। কাহিনীর শেষে হঠাৎ-স্ট্রয়ারিং-ঘোরান সারপ্রাইজ নেই। সহসা ব্রেক-কষা সাসপেন্সও না। লোকহিতায় এ-গল্প লিখিনি, যাঁরা এব মধ্য জটিল মনস্তত্ত্ব বা সমাজতত্ত্ব খুঁজবেন তাঁরা হতাশ হবেন।

কোথায় শুরু করব বুঝতে পারছিলুম না। শেষ পর্যন্ত মনে হল সূত্র-পাতটা মাঝামাঝি কোথাও হলেই ভাল হয়, সেই যেদিন নায়ক টেড দিল্লীতে গাড়ি বদলে সিমলা যাত্রা করেছিল। পিছনে যা রইল সেটা পরে আভাসে বলা আছে। সূত্রাং সবেজমিনে কথারম্ভ করে দিই, বেতারের পরিভাষায়

Over to Delhi]

এই মুখটি টেড খুঁজতে শুরু করেছিল দিল্লী জংশন থেকেই। ট্যাক্সি থেকে নেমে ভাড়া চুকিয়ে দিল, মীটারটাও দেখল না, আনা আষ্টেক বোধ হয় বেশিই তুলল, সেলাম পেল কি পেল না নজর করল না, কুলীগুলো মালের ওপর ছোঁ দিয়ে পড়েছিল, তাদের হাত এড়াতে প্রথম যাকে দেখল তার হাতেই জিনিসপত্র সঁপে দিল, ভাঙা ভাঙা হিন্দীতে গাড়ির নম্বর বলে জিজ্ঞাসা করল কোন্ প্ল্যাটফরমে। তারপর এদিক-ওদিক তাকাল। না, সেই পরিচিত মুখখানা নেই। স্টেলা আসেনি।

‘চলিয়ে সাব’, বলেই কুলীটা ছুটতে শুরু করেছিল, ভাঙা-পা আর কাঠের ক্রাচ নিয়ে তার সঙ্গে পাল্লা দেওয়া চলে না, হাজার লোকের ঠেলাঠেলি। ইনকোয়ারি অফিসের দিক থেকে একটি মেয়ে খুট-খুট করে এগিয়ে এল, তার মুখে য়ুহ লিপস্টিক হাসি, টেড মুহূর্তমাত্র থমকে দাঁড়াল। না, সে-মুখ তো নয়। মেয়েটি গেটকীপারের দিকে চেয়ে জ্রভঙ্গী করল, তারপর হেসে কি বলে অন্তরদিকে চলে গেল।

কুলীটা ততক্ষণ ওভারব্রীজের মাঝামাঝি। অকারণেই টেড ক্রুদ্ধ হয়ে উঠল, প্ল্যাটফর্মের পূর্ণচন্দ্র ঘড়িটার হিসাবে সময় এখনও প্রায় বিশ মিনিট, ক্রুদ্ধ হল নিজের ওপর, কেন ছুটতে পারছে না, স্টেলার ওপর, কেন আসেনি, কুলীটার ওপর, কেন এগিয়ে গেল এতটা। শেষ রাগটা একটা স্বগত শপথে রূপ নিল, ‘ব্লাডি, উল্লু।’ যথেষ্ট জোরাল হল না, রাগ পড়ল না, টেড ফের মনে মনে বলল, ‘Sonofa—’ শেষ করবার আগেই ওভারব্রীজের সিঁড়িতে হোঁচট খেল।

গাড়িতে উঠতে যাবে, বেল-কর্মচারী একজন টিকিট দেখে বলল, ‘এটা নয় পরেরটা।’ টেড খেঁকিয়ে উঠতে গেল, ‘like hell you know,’ শেষ পর্যন্ত কিছু বলল না কেন না, এ-লোকটা অন্তত পোশাকে তার স্বজাতি, হুড়হুড় করে নির্দিষ্ট আসনে গিয়ে বসল। স্টেলা আসেনি।

এখনও দশ-মিনিট। কামরাটা খালি, টেড কপালের ঘাম মুছল, মুখ-ফেরান পাখাটাকে ঘুরিয়ে নিল, পাইপ বার করে পৌচ থেকে মিকশচার ভরতে লাগল টিপে টিপে।

টফি-বিস্কুট-চা-কুটি নিয়ে একটা পেডলার প্ল্যাটফর্মের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত গড়-গড় করে চলে গেল, তার পিছন পিছন তকমা-আঁটা একটা

লোক, ‘সাব, খানা?’ টেড জবাবে বলল, ‘ভাগো।’ সব শেষে এল কাগজ আর বইওয়ালা, টেড কিনলে দু’খানা থিলর আর হাল-হপ্তার সচিত্র একটা ম্যাগাজিন, প্রচ্ছদে স্বপ্ন-স্বচ্ছবাস কয়েকটি নর্তকীর ছবি। টেড স্বডোল শুভ্র স্ত্যাম কয়েকটি পায়ের দিকে এক পলক চেয়ে রইল, তারপর ছুঁড়ে ফেলল কাগজটা। পৃথিবীতে এমন অপরিখাপ্ত, অপক্লপ চলৎশক্তি, শুধু টেড স্থির, স্থানু, দম-বন্ধ ঘড়ির কাঁটার মত।

সবুজ আলো জলেছে, সবুজ নিশান উড়েছে, টেড শেষবারের মত জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিল, না, সেই মুখখানি নেই, স্টেলা এল না।

সোনেপত, পানিপথ, কারনাল। কয়লার গুড়োয় জামা-কাপড় কালি, একটার পব একটা হন্ট, টেড জানালার বাইরে মুখ বাড়িয়ে আছে। আশ্ব-লাতে টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু হল, পাইপটা বারবার নিবে যাচ্ছে, টেড বলতে যাচ্ছিল ‘ড্যাম’, সামলে নিল; বোধ হয় মনে পড়ল, এটা তো নেটিব নয়, পাইপ, খাঁটি ব্রায়ার।

আবার সবুজ আলো দিয়েছে, গাড়ির চাকায় চাকায় টান। প্র্যাটফরমের শেষপ্রান্ত থেকে ছুটতে ছুটতে আসছে একটি মেয়ে, টেড উৎসুক মুখ বাড়িয়েছিল, কিন্তু এ-মেয়ে সে নয়। মেয়েটি ওর কামরার সমুখেই দাঁড়িয়ে পড়ল, দরজার হাতলে ব্যর্থ একটা মোচড় দিয়ে বলল, ‘প্রীজ—প্রীজ লেট মি ইন।’

ততক্ষণে ছইসল দিয়েছে, টেড বিনা-বাক্যব্যয়ে দরজা খুলে দিল। আড়-চোখে চেয়ে দেখল, মেয়েটির সর্বাঙ্গ সিক্ত, হাতে ছোট্ট একটা ব্যাগ, নখে, গালে, ঠোঁটে ছোপ-ছোপ লাল। ওর সামনের সীটে বসেই মেয়েটি হেঁট হয়ে মোজা খুলতে লাগল, টেড আবার মুখ বাড়িয়ে দিল জানালার বাইরে।

রাত শেষ হয়ে এসেছে, তারাগুলো ছুটছে যেন রীলে করে, একজন পিছিয়ে পড়ে তো আরেকজন সঙ্গ নেয়, দুর্বোধ্য স্বরলিপির মত টেলিগ্রাফের তার আছে পাশে পাশে। এতক্ষণে টেড যেন টের পেল বর্ষার হঠাৎ জোর বেড়েছে, বড় বড় ফোঁটায় ওর মুখ ভেসে গেল। জানালা নামিয়ে দিয়ে ফিরে বসবে সে সাহস হল না, টেড নির্ভুল জানে মেয়েটি নিশ্চয় একজোড়া কালো কোঁতুহলী চোখ ওর পিঠের ওপর রেখেছে। সামনে বৃষ্টির কাঁটা, পিছনে দৃষ্টির ছুরি, মাঝখানে ভোজ্য মাংসখণ্ডের মত টেড অস্বস্তির পিণ্ড হয়ে বসে রইল।

খস খস শব্দ হল, মেয়েটি মেজে থেকে ম্যাগাজিনটা বুঝি কুড়িয়ে নিয়েছে। মুখ ফেরাতেই টেড লজ্জিত-অপ্রতিভ এক টুকরো হাসি দেখতে পেল, মেয়েটি বলল, ‘মে আই—’

টেড আবার মুখ ফিরিয়ে নিল।

ভরসার কথা, রাত কেটে যাচ্ছে, চণ্ডীগড় ছাডিয়ে গেল, এবারে চড়াই, আর একটু পবেই দেখা দেবে শিবালিক বেঞ্জ, কালকা। সেখানে স্টেল নিশ্চয় আছে।

টেড টের পেল মেয়েটি ঝুপ করে কাগজটা ফেলে দিয়েছে, ফশ করে দেশলাই জ্বলে ওঠার শব্দও শুনল, বোধ হয় সিগারেট ধরিয়েছে। টেড ফের পাইপটা ধরাতে গেল, দেশলাই খুঁজে পেল না।

একটা পীত-রক্তাভ হাত ওর দিকে এগিয়ে এসেছে, প্রজ্জ্বলন্ত একটা কাঠি, ‘হিয়ার ইউ আর।’ টেড কৃতজ্ঞ, তবু বিরক্ত, বিড় বিড় করে বলল, ‘থ্যাঙ্কস্—থ্যাঙ্কস্ এ লট।’

সীটের পাশে-রাখা ক্রাচটার দিকে মেয়েটির বোধ হয় এতক্ষণে নজর পড়েছে, মিষ্টি, রিনরিনে গলায় বলল, ‘বীন টু ওঅর?’

টেড ঘাড় নাড়িলে।

—দেন্ এ্যাকসিডেন্ট ?

—নো।

মেয়েটি এবার মুখে পড়ল, কতকটা কৈফিয়তের স্বরে বলল, ‘ওয়েল, আই সও হু ক্রাচ—’

টেড গম্ভীর গলায় বলল, ‘নেভার মাইণ্ড হু ক্রাচ।’

এর পরে আর আলাপ চলে না।

মেয়েটির আক্রমণ এবার কোন্ দিক থেকে আসবে টেড ভাবতে লাগল। জলের ধারায় আসন ভিজে যাচ্ছে, মেয়েটি হয়ত বলবে, ‘ইউ উইল প্রীজ পুল হু শাটার ডাউন, ওণ্ট ইউ?’

টেড বলবে, ‘আই ডোণ্ট থিন্ক আই উইল।’ অভদ্রতা হবে, ম্যানার্স-বাইবেল অশুদ্ধ হবে, কিন্তু কেন স্টেলা এল না, কেন, কেন।

গাড়ির গতি কমেছে, গ্লোরি টু মেরি, আর ভয় নেই, কালকা এসে গেছে। টেড জিনিসপত্র গুছিয়ে নিল। মেয়েটি কখন খুঁট করে দরজা খুলে নেমে গেছে।

কালকাতোও সেই মুখ দেখা যায়নি, দেখা গেল একেবারে সিমলায় পৌঁছে, কার্ট রোডে গাড়ি দাঁড়াতে।

স্টেলা ছুটে এল, জড়িয়েও ধরল হুঁহাতে, তবু সেই স্পর্শে নিবিড় উত্তাপ সঞ্চারিত হ’ল না তো, সেকি শুধু টেড দস্তানা পরে আছে সেই জন্যে।

—‘টেডী ডিয়ার, ইউ মাস্ট নো বব্, রবার্ট ড্রেক। ডাক্তার, আমাদের বন্ধু।’

স্টেলার পাশেই এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়েছিলেন, গায়ে পুরু ওভারকোট, মাথায় অস্তুত সওয়া ছ’ফুট, টুপিতে হাত দিয়েছিলেন, টেড হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল, ‘হাউ ডু ইউ ডু, মি: ড্রেক।’

প্রত্যুত্তরে ড্রেকও ওই কথাটাই বললেন।

বরফের শাদা চাদর পড়েছিল রাস্তায়, স্টেলার কনুইয়ে ভর দিয়ে টেড এগোতে গেল, স্টেলা বলে উঠল, ‘ওয়াচ ইয়োর স্টেপস্, ডিয়ার। দেখে দেখে পা ফেল।’

টেড তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে নিল, অ্র কুণ্ঠিত করে বলল, ‘ইউ থিক আই হ্যাভ টু?’

স্টেলা বরফে হাঁল ঘষতে ঘষতে বলল, ‘ইয়েস’, আর পিছন থেকে কে যেন গলা কেশে বলল, ‘ইউ নো মি: সার্টন, দেয়ার্স্ এ স্লিপারি স্লোপ এহেড্—’

টেড পিছনে চেয়ে দেখল কালো ওভারকোট আর টুপিতে প্রচ্ছন্ন একটা মূর্তি, ডা: ড্রেক। একটু হাসল টেড, পাইপটা ঠোটে রেখেই জড়িত স্বরে বলল, ‘আই থট এ্যাজ্ মাচ্। আমি জানতাম।’

ঠিক তখনি শিষ দিয়ে উঠলেন ড্রেক, জন চারেক লোক একটা রিক্সা নিয়ে ছুটে এল, চোখের ইশারায় ড্রেক টেডকে বললে উঠে বসতে। টেড একবার ভাবল উঠবে না, স্টেলার হাত ছেড়ে দিয়ে কঠিন হয়ে দাঁড়াতে গেল, পারল না, ক্রাচটা পিছলে গেছে, টলে পড়ল।

ড্রেক তাড়াতাড়ি ওকে ধরে ফেললেন। আর প্রতিবাদ করার সাহস

হল না, টেড হুবোধ শিশুর মত রিক্সায় উঠে বসল, ওর পিছনে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল স্টেলা আর ড্রেক।

ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ায় বুকের ভিতরটাও যেন হিমে জমে গেছে, টেডের অনেককাল পুরনো একটা ছবি মনে পড়ল। ওর বাবাকে তুলে দিয়েছে কালো ঘোড়ায় টানা গাড়িতে, পিছনে ওর হাত ধরে চোখ মুছতে মুছতে চলেছেন টেডের মা। ফুলের মালায় কফিন পুরোপুরি ঢেকে গেছে। Say it with flowers. যেদিন সবাই মিলে টেডকে তুলে দেবে কালো ঘোড়ার গাড়িতে, সেদিনও কি স্টেলা এমনি পিছে-পিছে আসবে, ওর পাশে থাকবে ওই দৈত্যাকার ওভারকোটটা—বব ড্রেক? Say it with flowers. ফুলে কি এত কাঁটা।

ড্রেক বাড়ির ভিতরে এল না, সিঁড়ির কাছ থেকেই বিদায় নিল। ওবা নিঃসঙ্গ হতেই স্টেলা আবাব দু'হাত জড়িয়ে দিল ওর গলায়। উচ্ছ্বসিত স্ববে বলল, 'I'm glad, dear, you've hurried home to me.'

এখন দস্তানা নেই, কী ঠাণ্ডা, শাদা স্টেলার আঙুল, টেডের গলার শিরাগুলো পর্যন্ত নীল হয়ে উঠেছে। ঠোঁটে দাঁত চেপে টেড ধীরে ধীরে বলল, 'You rather would I stayed away?' দূরে থাকলেই কি খুশি হতে?'

স্টেলার মুখে বস্তু ছড়িয়ে গেল, কোন মতে বলল, 'হোয়াটেভার ইজ দি ম্যাটার উইথ ইউ। কি হয়েছে তোমার বল ত।'

টেড এক মুহূর্ত স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে রইল; এই ভাবলেশহীন নির্বিকার মুখানাই কি সে দিল্লী থেকে সারা পথ খুঁজতে খুঁজতে এসেছে।

আন্তে আন্তে বরফ বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে বলল, 'ইউ আর কোল্ড, ডিয়ার।'

জ্বাবের প্রতীক্ষা করল না, ঘরের কোণে একটা লোহার শিক পড়ে ছিল, সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে আগুনটা খুঁচিয়ে দিতে লাগল। নিবে যেন না যায়, হে ঈশ্বর, অস্তত একটু উত্তাপ যেন অবশিষ্ট থাকে।

বিকলে ওরা সকলে এল একে একে। টেড দাড়ি কামিয়ে পোশাক বদলে এখন দস্তুরমত স্টেলার স্বামী এডওয়ার্ড সার্টন—সকলকে স্মিত হেসে অভিবাদন কবল। সামার হিল থেকে এসেছেন জোসেফ ক্লিফটন একদা পুলিশে বড় চাকরি করেছেন; তারা দেবী থেকে জিমি ওয়ালেস, রেলের চাকুরে; প্রসপেক্ট পাহাড় থেকে জর্জ রে; জ্যাকো থেকে ফ্রেডাবিক, আর মাসোব্রা থেকে ডাঃ ড্রেক। এই তো ক' মাস মোটে হাসপাতালে চাকরি নিয়ে এখানে এসেছে, এবই মধ্যে এত বন্ধু স্টেলার?

পাথরে পাথরে ঘা খাওয়া বর্ণাব মত, সন্ধ্যা খোলা সোডাব বোতলের মত ফেনাঘিত হয়ে উঠছে স্টেলা, স্বচ্ছ চপল, লীলায়িত। ও ডিয়ার, রীয়েলি, আর ক্রাইস্টের বৃদ্ধদে ছেয়ে গেছে হাওয়া। এত কথা জানে স্টেলা!

হাসতে হাসতে স্টেলা গ্রামোফোনে কখন চড়িয়ে দিল নাচের একটা গৎ,

"Sweetheart, if you stay

A million miles away"

ডিস্ক পুরোপুরি না ঘুরতেই সেটা থামিয়ে দিল, বলল, 'অফুস।'

জিমি বলল, ‘চলুক না,’ উঠে গিয়ে দাঁড়াল স্টেলার পাশে, সাউণ্ড বক্সের ওপর ঝুঁকে পড়ে সামান্য একটু হাতাহাতি, স্টেলার হাতে পিন ফুটে গেল, এক ফোঁটা রক্ত, বলল, ‘উঃ।’

ঘরের এক কোণে বসে আছে টেড, দেখছে। চোখ দুটো শুষ্ঠ-লগ্ন পাইপটার চেয়েও প্রজ্জ্বলন্ত, বাইরে চেয়ে দেখল, শাদা শাদা পালকে আকাশ ঢেকে গেছে, হিম-স্বত্য। বেশ হয় যদি দরজা জানালা সব ঢেকে যায় বরফে, কঠিন স্তরের পর স্তর, নীরজ্ঞ একটা তুহিন কবরে বরাবরের মত থেমে যায় একটি প্রগলভ নারী-কণ্ঠের কাকলি, পরপুরুষের সঙ্গে কপট কলহ।

একদা পুলিশের বড় চাকুরে ক্রিফটন তখনও ওর পাশে বসে। চিনির একটা ডেলা চায়ে মেশাতে মেশাতে বললেন, ‘রিমাইণ্ডস মী অব এ্যান আফটারহুন্ ইন কেনসিংটন। কেনসিংটনের সেই বিকেলটি মনে পড়ছে।’

টেড ত্রুঙ্ক হয়ে উঠল, সব মিথ্যে, সে জানে ক্রিফটন কখনও কেনসিংটনে যায়নি, এরা কখনও যায় না, কিন্তু স্বযোগ পেলেই বড়াই করে।

সাড়া না পেয়ে ক্রিফটন আবার বললেন, ‘এভর বীন হোম?’

হোম? টেড এক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল, ‘নো—নট ইয়েট।’

ক্রিফটন নীরব দৃষ্টি দিয়ে বললেন, ‘পিটি।’

হঠাৎ ওর পাশে এসে টপ করে বসল জর্জ। বলল, ‘আজ আর ক্লাবে যাওয়া হল না, দেখছি। হেল, দিস ব্লাইণ্ডিং স্নো। ডু উই প্লে ব্রিজ?’

টেড ঘাড়টা ঈষৎ সঙ্কুচিত প্রসারিত করে উত্তর দিল, যার অর্থ শালগ্রামের আবার শোয়া আর বসা। ঘরের অপর প্রান্ত থেকে হাত তালি দিয়ে উঠল স্টেলা।

‘কাট কর পার্টনার?’ জিমি তাস গোছাতে গোছাতে বলল।

‘পার্টনার?’ টেড চমকে উঠল, মুহূর্তমাত্র, বলল, ‘অলরাইট।’

স্টেলা গেল বব ড্রেকের দিকে, জিমি আর টেড একদল হল। ড্রেক বলল, ‘স্টেক্স?’

টেড পকেটে হাত ঢুকিয়ে যত পেল সব টেবিলের ওপর উপুড় কবল। বলল, ‘এভরি ডো।’

স্টেলা আডচোখে টেডের দিকে তাকাল, ঘন ক্রুর নীচে তখনও দু’টো মনি ঠক ঠক জ্বলছে, বেশিক্ষণ তাকাতে পাবল না, চোখ ফিবিযে নিল।

তারপর টেড একটানা জিতে গেল। প্রতিটি রবারের শেষে হিংস্র আগ্রহে টেবিল থেকে পয়সা কুড়িয়ে কুড়িয়ে পুবল পকেটে, খসখসে নোটের তাড়ায় বুক পকেট উঁচু হয়ে উঠল।

দশম রবারের শেষে, দু’হাত মাথাব ওপর তুলে আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে ড্রেক বলে উঠল, ‘লেট’স কল ইট এ ডো।’

বিনা বাক্য ব্যয়ে টেড উঠল টেবিল ছেড়ে, ক্রাচে ভব দিয়ে দিয়ে পাশের ঘরে গেল, সেলাব থেকে একটা বোতল বাব কবে মুখের ওপর উপুড় করল। কী জ্বালা, কী শাস্তি।

বরফ পড়া বন্ধ হয়েছিল। সবাইকে এগিয়ে দিয়ে এসে দবজা ভেজিয়ে দিল স্টেলা, কবার্টে পিঠ বেখে টেডের চোখে চোখ বেখে অশ্রুট গলায় বলল, ‘বীস্ট।’

হাতের বোতলটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে টেড হেসে বলল, ‘ইয়েস, ডিয়ার।
বার্ট আই কুড্‌ট হেল্প উইনিং, কুড আই?’

তাবপর যত নোট, খুচরো পয়সা ছিল, সব টেবিলেব ওপর ঢেলে দিয়ে বলল, ‘টেক ইট।’

সেই ধক ধক দৃষ্টি নিবে গেছে, ক্রাচে ভর দেওয়া, হতস্বাস্থ্য একটা ত্রিভঙ্গ দেহ, ক্রুশবিক্ষীণ যীশুর ছবিব মত।

হঠাৎ থেমে গেছে ববফেব বাড়, পুক প্লেটেব শাদা আস্তবেব নিচে কঠিন পাথব বেরিয়ে পড়েছে, কার্ট বোডে কুলু ভ্যালী সজ্জাউলিব বাসের ভীড, প্রসপেক্টে পিকনিক ; ম্যালে সেই দু’মুখী জনশ্রোত, স্ক্যাণ্ডাল পয়েন্টে পরিচিত জটলা। কুয়াসা আব মেঘ যেন এক ফুঁয়ে মুছে গেছে, নীল-নির্মল দিগন্তে জ্যোতির্লেখাব মত হিমালয়েব তুষার কিবীট।

রিজের বেঞ্চে বসে বসে টেডেব কোমব ধবে যায়, এই পথ এঁকে বঁকে হাসপাতাল হয়ে গেছে মাসোব্রাব দিকে। স্টেলা এখনও এল না ?

অসহিষ্ণু হয়ে টেড পাইপটা তুলে নিল, হাওয়ায় কাঠিগুলো বাববাব নিবে যাচ্ছে, টাইটা উডে এসে নাকে পড়ল,—হেল। ছুটি পাহাড়ী মেয়ে হাসতে হাসতে এগিয়ে এল, টেডেব দিক চাইল একবাব, টেড তো নয়, তাব ক্রাচটার দিকে, কী বলাবলি কবল নিজেদেব মধ্যে, তাবপর হাসতে হাসতে ঢালু পথে নেমে গেল। পথেব উপবেই ক’জন কিউবিও সওদা বিছিয়ে বসেছে, পিতলেব ওই বড মূর্তিটা কী, বোধ হয় বুঢ়া। আবও টুকিটাকি কিছু জিনিস, ব্যাঙ্গলস এ্যাণ্ড ব্রেসলেটস, সেগুলো নিয়েই উৎসুক ক’টি হাত কাডাকাডি কবছে।

টেড আব একটা শপথ উচ্চারণ করতে যাচ্ছিল, হঠাৎ দূবে দেখা গেল স্টেলাকে, থেমে গেল।

‘এত দেৱী হ'ল ?’

‘কী কবি, কাজ ছিল ।’

সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন, সংক্ষিপ্ত উত্তৰ, টেড ক্ৰাচে ভৱ দিয়ে উঠে দাঁডাল, স্টেলা এগিয়ে এসে ওৰ কনুইয়ে হাত গলিয়ে দিল, ‘বাড়ি চল ।’

‘চল ।’

ঢালু অনেকখানি পথেৰ পৰ আৰাব চডাই, স্টেলা বলল, ‘বিক্ৰা নিই ?’

কথাটা বলল টেডকে, কিন্তু সন্দেহ নেই স্টেলা চেয়ে আছে ক্ৰাচটাব দিকে, ঈষৎ কৰুণা, অনুকম্পা, অবহেলা। হা-ঈশ্বৰ, একটা মাহুৰেৰ চেয়ে তাৰ ক্ৰাচটাই বড হ'ল ?

মুহূৰ্তে টেডেৰ শৰীবেৰ পেশী কঠিন হয়ে উঠল। ‘আই’ম অল বাইট। গ্যেস, আই’ল ওয়াক ।’

বাড়ি ফিৰেই স্টেলা স্টোভেৰ প্লাগ এণ্টে দিয়েছিল, চা তৈৰি হতে মিনিট পাঁচেকৰ বেশি লাগল না। ঝটিব টুকবো ছিঁডতে ছিঁডতে টেড বলল, ‘এৰাব কী কবব ।’

তাই তো, কী। বাইৰে মেঘ মুছে যাওয়া প্ৰসন্ন বিকেল, তিনশো ফুট নীচে বেল স্টেশনে হামাগুড়ি দিয়ে দিয়ে দিনেৰ শেষ গাড়িটা এসে দাঁডাল, জ্যাকো পাহাড়েৰ ঝকঝকে টালিব বাঙলোঙলো স্পষ্ট দেখা যায়, নীচেৰ গভীৰ খাদ থেকে উঠে এসে ফাবগাছেৰ ডালগুলো সাৰ্শিৰ ওপৰ সৱসৱ হাত বুলিয়ে দিছে। টিক টিক দেয়ালেৰ ঘড়িতে, টিপ টিপ টেডেৰ কপালেৰ বগে, কিছু কাজ-না-থাকা ভাবী সীসে সন্ধ্যাটা যেন সাঁডাশিৰ মত কঠিন আঙ্গুল নিয়ে ওৱ কণ্ঠনালী লক্ষ্য কৰে ছুটে আসছে।

ঘরের কোণে রাখা বাজনাটার দিকে তর্জনী দেখিয়ে টেড বলল,
'ওন্ট ইউ প্লে মি সামথিং।'

স্টেলা উলের কাঁটা নিয়ে বসেছিল, পোষা কুকুর প্রিন্স সেই
ম্যাগাজিনের মেয়েদের পা নিয়ে কাড়াকাড়ি করছে, টেড হঠাৎ বলে
উঠল, 'কিছু বাজাও না।'

'কী শুনবে।'

'জাস্ট এনিথিং।'

যা হোক কিছু। শুধু একটু সঙ্গীত চায় টেড, রিনরিন টুংটুং
মিষ্টি স্বরে এই ঘরটুকু ভরে উঠুক, ঢেকে দিক ওদের হৃদয়কে, নরম
বরফের প্রচ্ছদ যেমন কঠিন পাথর ঢেকে দেয়।

বিয়ের পরের প্রথম দিককার অপরাহ্নগুলি একটির পর একটি ভীড়
করে এসেছে আজ, মাঠ থেকে ফিরে এসে ওরা যখন পাশাপাশি বসেছে,
আট ফালং দৌড়ের বাজি জিতে তখনও টেডের রক্ত তপ্ত, নাড়ি দ্রুত।

স্টেলা বলত, 'টেড, তোমার নেশা হয়েছে।'

নেশা বইকি। টেডের কানে বাজছে গ্যালারি থেকে ঝড়ের মত হাত-
তালি, জোরে আরও জোরে, শুয়ে পড় ঘোড়ার পিঠে, বিদ্যাতের আগে ছুটুক
মাই হার্ট, তার ক্ষুরে আগুনের ফুলকি, দৃষ্টি গতি-অন্ধ, নাকে-মুখে ফেণা।

'কী ভাবছ, মাই হার্ট কেমন দৌড়েছিল?' স্টেলা কখন গলায় জড়িয়ে
দিয়েছে দুখানা নবনীত হাত, তখন স্টেলা দস্তানা পরত না, হাতে রক্ত মাংস
ছিল, টেড ভ্রাণ নিয়েছে সেই কবোক্ষ করপল্লবের, আচ্ছন্ন হয়ে গেছে চেতনা,
তারপর বুকভরা সেই তৃপ্তি, অতৃপ্তি, পাওয়া, আরও চাওয়া, ফীত নাসারক্তে
তপ্ত নিঃশ্বাসের রূপ নিয়েছে।

‘তোমার মাই হার্টকে আজ মাঠে দেখলুম। কী জোবে দৌড়য়, বাপরে, আমাব ভয় করে। আই হেট দ্যাট এনিমল।’

‘শী’জ মোরিয়স। হাজ নেভাব লেট মি ডাউন’ কখনো মাই হার্ট টেডের মুখ হাসায়নি, স্পার্টে না, গ্যালপে না, বাজিতে না। মাইনব প্লেট থেকে মেজর কাপ—একটানা উইন।

সেই মাই হার্টই শেষ পর্যন্ত ডোবালে ওকে। কলকাতার কোর্সে হ্যাং বেণ্ডের মুখে কাং হয়ে পড়ল, বিউটি কুইন ছিল দু’লেংথ পেছনে, সে কোথা থেকে এসে পড়ল ঘাড়ে, আব কিছু মনে নেই। গ্যালাবিতে সোবগোল, একটু পরে সব অন্ধকাব।

মাই হার্টও বাঁচেনি। ওকে ওবা গুলী করে মেবেছিল। সেই মাঠেই।

ছ’ মাস পবে হাসপাতাল থেকে ক্রাচে ভর দিযে বেবিযে এসেছে টেড, চ্যাম্পিয়ন জকি ওল’ টেডী নয়, নিনখাঁত জেন্টলম্যান, মি: এডওয়ার্ড সার্টন। পিছনে পড়ে বইল মুহুমুহু কবতালি-মুখরিত গ্যালাবি, বিদ্যুৎগতি ঘোডাব পিঠে কয়েকটি শ্বেদাপ্লুত মুহূর্ত, হ্যাণ্ডিক্যাপ, স্টেকস, টোট, ট্রট আব গ্যালপেব পৃথিবী। পকেটে সামান্য কিছু টাকা, ক্ষতিপূরণেব আর ইনসিওরেন্সেব, তাবও কিছু চেযে নিয়েছে ওর সেবা দোস্ত ট্রেনাব আবতুল আলি।

পিয়ানোয় বেজে উঠল একটা গং, টেড শিস দিলে, মেজের তাল ঠুকলে ছুতোব গোডালি দিয়ে, সহর্ষ একটা অব্যয় উচ্চারণ কবলে। স্টেলা বাজিয়ে চলেছে ‘Is it true your love is burning low?’

ঠিক তখুনি বাইবেব দবজায় কে বোতাম টিপলে, প্রিন্স লেজ নাডা মূলতুবী বেখে এদিক ওদিক কী শুঁকল, তারপব লাফিয়ে উঠে ছুটে গেল বাইবেব দিকে।

সঙ্গে সঙ্গে বাজনাটা আর্তনাদ করে থেমে গেল।

‘কে’ ডালাটা বন্ধ করে স্টেলা জিজ্ঞাসা করল অস্ফুট স্বরে। টেড উঠে গেল।

টুপি ছুঁয়ে ড্রেক অভিবাদন করল ওকে। ছ’ফুট লম্বা ওভারকোট চাকা দৈত্য, দৈর্ঘ্যে প্রস্থে দরজা জুড়ে দাঁড়িয়েছে। বলল, ‘আসতে পারি?’

পিয়ানো ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে স্টেলা বলে উঠল, ‘মাই! ইট’স বব্।’

অনুমতির অপেক্ষা করল না, কার্পেটের ওপর ওর চাউস-নোকো জুতোর ছাপ এঁকে দিতে দিতে ববার্ট ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল।

প্রিন্স লেজ নাড়তে নাড়তে ফিরে গেল আগুনের পাশে, হার্ব-রাগের ওপর কুণ্ডলীকৃত হয়ে বসল। কুকড়ে গেছে টেডের ভিতরটাও, সেও ফিরে এল অগ্নিকুণ্ডের পাশে, প্রিন্সের গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। একজনের জিভ লকলক কবছে আবেকজনের ঘনঘন নিঃশ্বাস পড়ছে, একটা কুকুর আর একটা মানুষের মনের মধ্যে সেই মুহূর্তে একটা সাঁকো তৈরি হয়ে গেল।

পরদিন আবার ববফপড়া শুরু হল। সকাল থেকে আকাশ থেকে যুঁই-ফুল ঝরছে তো ঝবছেই, শৌ-শৌ হাওয়াব ক্রুদ্ধ মুষ্টি শারির কাচে, ছাইরঙ আকাশে অগুনতি সাপের কিলবিলি।

স্টেলা ছুটি নিষেছে হাসপাতাল থেকে, কিন্তু আনাগোলের স্কেটিং লিঙ্ক-এ যেতে ভোলেনি। সেখান থেকে ক্লাব।

ক্লাব ঘরে নিরিবিলি কোণে গ্লাস সমুখে নিয়ে ঢেড। কিছু ভাল লাগে না তাব এসব, সব ছেড়ে-ছুঁড়ে ছুটে পালাতে পারলে ভাল হত,

কিন্তু কোথায় যেন শিকল আঁটা আছে, বসে বসে চুমুক দেয়, আড়চোখে দেখে।

কাটা কাটা কথা কানে আসে।

—Know who the man is ?

—O, it's that bloke invalided home, husband of that Sutton woman.

ইনভ্যালিডেড হোম। ব্যস আর কেউ নয়, কিছু নয়। এ মীয়র নোবডি। টেড ফের গ্রাসে চুমুক দিল।

ঘবের আলো স্তিমিত হয়ে এসেছে, আলকোভে মিষ্টি একটা সুব বেজে উঠল, এবার নাচ শুরু হবে। প্রায়াক্ষকাবে ঘবে খিলখিল হাসি, কাব গলা। স্টেলাব।

স্টেলাও নাচবে। ওব কোমব বেঠন কবে একটা লোক দাঁড়িয়েছে, ওকি বব্ ড্রেক, ওকি জিমি। টেড কিছু দেখতে পাচ্ছে না, নিম্প্রভদীপ ঘর, ঘোলাটে চোখ, সব একাকাব, ফ্লোবেব দুপদাপ আব বাইবেব শৌ শৌ ঝড়, সব। টেডয়ের পর টেডবে সাগব তোলাপাড, টেড নামেনি, অশঙ্ক অক্ষম দেহ নিয়ে তাঁবে বসে বালুসৈকতে নখের আঁচড় কাটছে।

অনেক পরে সম্বিং ফিরে এল, কানব কাছে প্রমত্ত দুটি কথায়, 'মি: সার্টন, তুমি নাচবে না?'

ড্রেক কখন এসে ওর পাশে বসেছে, আবস্ত আবিল দৃষ্টি, শ্রমশ্বেদাস্ত কপাল ক্রমালে মুছতে মুছতে লঘু চপল গলায় বলছে, 'সার্টন, তুমি নাচবে না?'

এত অপমান টেডকে কেউ করেনি। কপালেব শিবা স্ফীত হয়ে উঠেছে,

টেডের বাঁহাতের গ্রাস কাঁপছে থরথর করে, ডানহাতে সে ক্রাচটাকে শক্ত করে চেপে ধরল।

কানের কাছে মুখ নামিয়ে ডেক ফিসফিস করে বলল, ‘আই’ম আউট। ইয়োর ওয়াইফ স্টিল সীমস ফিট ফর এ গুড ফীউ ডান্সেস, হোয়াই নট পার্টনার হার হোয়েন দি গোয়িং ইজ গুড?’

অনেক কাচের পাত্র যেন একসঙ্গে গুঁড়ো হয়ে গেল এমনি হাসির তোড় উঠল ঘরে। স্টেলাও হাসছে।

ক্রাচটাকে কঠিন মুঠিতে চেপে ধবে টেড উঠে দাঁড়াল। বজ্রগম্ভীর স্বরে বলে উঠল, ‘ইয়েস, হোয়াই নট।’ ক্রাচট’ তুলে সবটুকু শক্তি প্রয়োগ কবে আঘাত করলে ডেককে। টলতে টলতে বসে পড়ল নিচে।

নিমেষে থেমে গেল এ্যালকোভের আবহসঙ্গীত, কক্ষের সব ক’টি আলো প্রথর হয়ে উঠল। ক’জন লোক ধরাধরি কবে ডেককে নিয়ে গেল বাইরেব ঘবে, স্টেলা কোমবে হাত দিয়ে টেডের সমুখে দাঁড়াল।

‘বীস্ট, বীস্ট, বীস্ট।’

টেডের গালে ওব রক্তচাঁপা আঙুলের দাগ গভীর হয়ে বসে যাচ্ছে, আব হাঁপাতে হাঁপাতে বলছে ‘বীস্ট।’ টেড অবাক হয়ে বসেই রইল, আত্মরক্ষার জগ্রে হাত তুলল না পর্যন্ত, সম্মোহিত, মুগ্ধ, প্রলুব্ধ চোখে একটি কুপিত আখিবি ফুলকি আব উদ্ধত বুকের স্পন্দনের দিকে চেয়ে রইল।

ক্যাণ্ডাল পয়েন্টে কাণাঘুঘা শোনা গেল, স্টেলা, দ্যাট সার্টন ওম্যান, আর তার স্বামী এডওয়ার্ডের ছাড়াছাড়ি হবে।

প্রাক্তন পুলিশ অফিসার ক্লিফটন মধ্যস্থতা করেছেন।

‘সার্টন, সীমস্ ইয়োর ম্যারেজ ডিড্‌ন্ট ওয়ার্ক। তোমাদের এ-বিষে
স্বথের হয়নি।’

আবক্তনেত্র টেড মুষ্টি তুলে বলেছে, ‘সো হোয়াট।’

‘হোয়াই নট পার্ট।’

সব তেজ্জ নিমেষে উবে গেছে, বিবর্ণ মুখে টেড বলেছে, সে-যে বড
কেলেঙ্কারি—

কাছে এসে ওর পিঠে হাত বেখে ক্লিফটন বলেছেন, ‘কিন্তু এই
একমাত্র পথ। ফর ইয়োর থ্রাপিনেস, ফব স্টেলা।’

‘স্টেলা? স্টেলাও তবে এই চায়?’

ক্লিফটন শাস্ত গলায় বলেছেন, ‘চায়।’ শ্রাস্ত ভগ্ন বর্ণে টেড বলেছে,
‘বেশ, আমি বাজি। কিন্তু টাকা?’ কোর্টের পকেট থেকে লাইনিং শুদ্ধ
বের কবে ক্লিফটনকে দেখিয়েছে।

ক্লিফটন বলেছেন, ‘—খরচ স্টেলা দেবে।’ টেডের কানেক কাছে মুখ
নিয়ে চাপা গলায় বলেছেন, ‘সব ব্যবস্থা আমবা কবে দেব,—তোমাকে শুধু
নির্দিষ্ট দিনে নির্দিষ্ট হোটেলে যেতে হবে।’

টেড তবু চূপ কবে বসে আছে দেখে ক্লিফটন ওব একটা হাত টেনে
নিয়ে বললেন, ‘অমত কব না। ভেবে দেখ, এতে তোমাবই স্বথ, তোমাবই
শাস্তি।’

‘আমার স্বথ, আমাব শাস্তি।’ নির্জীব স্বরে পুনর্বাবৃতি কবল টেড,
একটু থেমে আবাব বলল, ‘এই স্বথ আর এই শাস্তি পাব বলেই বুঝি

আমি হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়েই এতখানি পথ ছুটে এসেছিলাম ক্লিফটন।’

তারপর সেই স্তম্ভিত গম্ভীর রাত্রি এল।

সন্ধ্যা থেকেই দিগন্ধ বৃষ্টি ; বজ্রবুট পরে অশরীরী কারা যেন আকাশের এপার থেকে ওপার মার্চ করে গেছে, বিদ্যুতের তীব্র টর্চ ফেলে খুঁজে ফিরেছে ফেরারী আসামী। পথে কোথাও টিপটিপ করে জ্বলছে দু’একটা বাতি, কোথাও বা নিবে গেছে, জ্যাকো-প্রসপেক্ট-মাসোব্রা কালীদহে স্নান করে নিরাকার।

চারজন লোক রিক্সা করে টেডকে নিয়ে এল হোটেলের দরজায়, রিসেপশন কাউন্টারের লোকটা এগিয়ে এল। টেড নিজের নামটা বলতেই লোকটা ফিসফিস করে কী বলাবলি কবল আরেকটা লোকের সঙ্গে, কুলীকে হুকুম দিল ওকে ঘর দেখিয়ে দিতে।

ল্যাচ-কী হাতে কুলীটা আগে আগে আছে, ক্রাচ-নির্ভর টেড পিছে, সফ দীর্ঘ প্যাসেজ, গোলক ধাঁধা করিডরের পর করিডর, দু’পাশে নম্বরী খুপরি সারি। কোনটা ভেজান, কোনটা বন্ধ, কোনটাব ভেতরে বা চাপা-হাসির আভাস।

সেই স্বল্পালোক প্যাসেজেও কুলী নির্দিষ্ট নম্বর খুঁজে পেল ঠিক, ফোকরে চাবি গলিয়ে দিল, সেলাম করে বলল, ‘ইয়ে কামরা হ্যায় সাব।’

বিষের দিন টেড পাদ্রী সাহেবের নির্দেশে একটির পর একটি আচার পালন করেছিল, সেদিনও বুক দুৰু দুৰু, ঘন ঘন চোখের পলক পড়েছে, কপালে

জমেছে ফোঁটা ফোঁটা ঘাম। সেদিনেব মস্তমুগ্ধ প্রশ্নহীন তিথিটাই কি আজ এতদিন পবে ফিরে এল যৌবন শেষেব এই বোমাফিত বাতে, তুহিন শৈল-শিখবের এই হোটেলটিতে।

টেড ভেতরে গিয়ে অপেক্ষা কবতে লাগল। এখনও সে আসেনি তো। চাব ধাবে চোখ বুলিয়ে টেড আশ্বস্ত হল। আসবাব বেশি নেই, টি-পয়, টেবিল আয়না, কোচ, বিছানা, সংলগ্ন স্নানের ঘর।

জানালাটার ছিটকিনি খুলে দিতেই দুটো পাল্লা সশব্দে ছিটকে ঠেকল দেয়ালে, ডানা ঝটপট কবে হাজার বাজপাখি যেন ঘবেব দেয়ালে আছড়ে পড়ল। সভয়ে টেড পিছিয়ে গেল। ঘবেব মেজে ভেসে যাচ্ছে, যাক, টেড কিছুক্ষণ খোলা জানালায় মাথা বেখে দাঁড়াবে।

পিছনেব দবজায় খুট কবে শব্দ হল, টেড চমকে ফিবে তাকাল। ঘরেব মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছে একটা মেয়ে, থবথব হাত দুটি পিছনে নিয়ে দবজাটা ভেজিয়ে দিচ্ছে।

‘ইউ।’ টেডের গলা দিয়ে অতিশয় বিস্মিত একটি শব্দই বেবিয়ে এল।

‘ইয়েস।’ মেয়েটি মাথা নীচু কবে বলল।

উত্তেজিত টেড কী করবে ঠিক পেল না, পাইপটা খুঁজল, পেল না, কোর্টের সবকটি বোতাম একবার এঁটে দিয়ে ফেব খুলে দিল।

টক—টক, টক—টক,—ছোট্ট হাই হীল সময়েব পায়ে, সেকেন্ডের স্পাইরাল সিঁড়ি অনায়াসে টপকে যাচ্ছে। কপালেব বগে হাত দিয়ে কোঁচে বসে আছে টেড, মেয়েটি বিছানায় পা ঝুলিয়ে। অনেক পবে টেড হঠাৎ মাথা তুলে বলে উঠল, ‘Say, haven’t we met before?’

কুণ্ঠিত ক্লিষ্ট হেসে মেয়েটি মৃদুস্বরে বলল, ‘ইয়েস, ওয়াস। একবার দেখা হয়েছিল।’

কোথায়, কোথায়, কবে—টেড প্রায় চৈচিয়ে জিজ্ঞাসা কবতে যাচ্ছিল, হঠাৎ শাস্ত হয়ে গেল। মনে পড়েছে। আস্থালায় যাকে দবজা খুলে কামবায তুলে নিয়েছিল, এ তো সেই। সেও এক দুর্ধোগের বাত্রি।

শন শন হাওয়ায় জানালার পাল্লা থব থব কৈপে উঠল, মেয়েটি উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘ম্যান, আব ইউ ক্রেজী?’ ভাল কবে ছিটকিনি এঁটে দিল। একটা স্ইচ টিপে দিতেই অগ্নিকুণ্ড গনগনে হয়ে উঠল।

সেখানে দুটি চেয়াব টেনে নিয়ে মেয়েটি বলল, ‘কাম, ওয়ার্ম ইয়োব লেগস। পা দুটি গবম কবে নাও।’

‘লেগস?’ মৃদু হেসে টেড বলল, ‘আই’ভ্ বাট ওয়ান।’

মূহূর্তগুলি ফোঁটা ফোঁটা ঘাম হয়ে কপালে জমল, শুকিয়ে গেল, শব্দ নেই, কথা নেই, হৃৎপিণ্ডে সময়েব হাই-হীলেব প্রতিধ্বনি।

হঠাৎ সমস্ত সঙ্কোচ জয় কবে টেড বলে উঠল, ‘লেট মী গেট ইউ সাম ফুড। আই বেট ইউ আব হান্ডবী মিস—’

‘কোলেট, সাবা কোলেট।’

থাবাব আসতেই সাবা মাংস কেটে নিল ছুবি দিয়ে, অর্ধেকটা টেডের প্লেটে তুলে দিল। কটির বড একটা টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে মুখে পুবে চিবোতে লাগল। কৌতুকে, বিস্ময়ে চেয়ে আছে টেড।

থাওয়া শেষ হতে সাবা ঢক ঢক করে জল খেল, মুখ মুছে লজ্জিত হাসল।

এতক্ষণে টেড স্বাচ্ছন্দ্য ফিবে পেয়েছে, মনোব ভিতবটা যেন ভিজে দেশলাইয়ের কাঠি হয়ে ছিল, হঠাৎ জলে উঠেছে।

মুহুরে জিজ্ঞাসা করল, ‘সারা, তোমার কে আছে।’

সারা জবাব দিল না। রক্তমুখ নথ দিয়ে হাতের আঙুল খুঁটতে লাগল।

‘—কেউ নেই?’

তেমনি, মাথা নিচু করেই, সারা ঘাড় নাড়ল।

কেউ নেই সারার, জন্মাবধি ছিল অরফ্যানেজে। বয়স বেশি হতেই কী একটা গোলমাল হল ওকে নিয়ে, মিশনরী সাহেবরা দূর করে দিলেন। যাকে নিয়ে এই কলঙ্ক, সে চম্পট দিয়েছিল আগেই। তারপর থেকে কত ঘাটে যে ভিড়েছে সারা, হিসেব নেই, ঘাটে ঘাটে শুধু জলই খেয়েছে।

টেলিফোনে কাজ পেয়েছিল, প্রাইভেট ফার্ম, স্নইচ বোর্ড চিনতে চিনতেই কার্টল মাস তিনেক, সেই তিন মাস শুখো। টেলিফোনের স্নইচ বোর্ড থেকে রিসেপশনিস্ট।

বাধা দিয়ে টেড বলল, ‘কিন্তু তোমার চেহারা ভাল। উইথ ইয়োর লুকস, ইউ শুড্যাভ ডান বেটার।’

ম্লান হেসে সারা বলল, ‘মেবী, আই ওয়াজ নট কাট আউট ফর এনিথিং বেটার—’

নইলে চেষ্টা তো সারা কম করেনি। রিসেপশনিস্ট যখন ছিল, তখনই টাইপ শিখেছে, ভর্তি হয়েছে শটহ্যাণ্ড ক্লাশে, হাড়ভাঙা খাটুনি, তবু পরিশ্রমের ফ্রটি ছিল না।

লক্ষ্য ছিল বড় সাহেবের স্টেনোর পোস্টটা।

পায়নি। যে পেল, তাকেও সারা চেনে, ম্যাগি—মার্গারেট হবসন—দি বস্ ইউজড টু টেক হার আউট টু ডিনার; দি জব ওয়াজ হার।

‘তারপর?’

তারপর একদিন সামান্য কারণে রিসেপশনিস্টের চাকরিটাও গেল। ম্যাগিই খেয়েছিল চাকরিটা, সারা জানে। তারপর থেকে সারা পা পিছলে কেবলই গড়াতে গড়াতে গেছে, রেলওয়ে বুকিং অফিস, সেখান থেকে শপ গার্ল—

‘কত পাও?’

কত আর। ‘হার্ডলি এনাফ টু বাই মী এ ডিসেট ড্রেস। ভাল পোষাক কেনাব পয়সা জোটে কি জোটে না। সেই গ্যামার আর নেই শিমলাব, দিল্লী থেকে অফিস আসে না, দোকানে বেচাকেনা প্রায় নেই, শুধু ট্যাবিস্টে আব কত হয়, একদা-মহুণ ম্যালে খোয়া উঠে গেল, কেউ দেখে না, বিট্রেক্‌মেন্টেব নোটিশ ঝুলছে মাথার ওপর, তবু ভাগ্য, মাঝে মাঝে কেস জোটে—’

‘কেস্? হোয়াট কেস্?’

চোখের পাতা কাঁপতে থাকল সারাব, স্নায়ুভীতি দূর কবতে একটা সিগারেট ধবাল, নীচু গলায় বলল, ‘তুমি যেমন এসেছ।’

আহত কণ্ঠে টেড বলল, ‘আমি কি তোমার একটা কেস্ মাত্র, সারা?’ যুহু হেসে সাবা দুটি চোখ নত কবল। ক্লিফটনেব হাত দিয়ে পাঠান স্টেলাব দুশো টাকা এখনও আছে ওব হাতব্যাগে। এই টাকায় একটি ফাব-কোট কিনবে সাবা, আর নীলন মোজা।

বাইবে বড থেমে এসেছে, সার্শিব ওপব শ্রান্ত জন্তব নিঃশ্বাসেব মত ঘর্ষব। হেঁডা হেঁডা মেঘেব ফাঁকে পীত-বিঘ্ন একটুকরো চাঁদ, স্তব্ধ ওক গাছের ভিজে পাতায় জ্যোৎস্নার ঝিকিঝিকি।

সিগারেটটা অগ্নিকুণ্ডে ছুঁড়ে ফেলে সারা বলল, ‘রাত শেষ হয়ে এল।’

উঠে গিয়ে জানালা খুলে দিয়েছে সাবা, ঈষৎ জ্যোৎস্নালোকে ইথব
 ন্নান পিঙ্গল, নীচের পথে পাতলা ববফের মৃত্যুচ্ছদ, ঢেউয়েব পব ঢেউ তুলে
 পাহাড়ের রেঞ্জ কতদূরে চলে গেছে ঠিকানা নেই। বিছাতেব টর্চ ফেলে যারা
 আকাশ এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় কবেছিল, তাবা নিঃশব্দে মিলিয়ে গেছে।

চোখ ফেবাতেই টেড দেখতে পেল সাবা ওব দিকে চেয়ে আছে।

‘কী ভাবছ।’

বুক ভরে ফাব-ওক পাতাব গন্ধগুরু হাওয়া টেনে নিয়ে টেড আশ্তে
 আশ্তে বলল, ‘ভাবছি, স্টেলাই শেষ পর্যন্ত জিতে গেল।’

পীত-মৃত চাঁদ ঢলে পড়েছে পাহাডেব পিছনে, নীচেব দেবদারু গাছেব
 ঘন-রহস্য ছায়ায় শোনা যায় প্রথম ভোব-পাখিব কাকলি; অভ্র আকাশে
 প্রসন্ন স্বন্দর শুকতাবা। হঠাৎ টেডেব মনে পডল, স্টেলা তাকে ছেড়ে
 গেছে। বিবাহ-ডোর ছিন্ন হতে আব বাধা নেই।

মূর্ছাতুর কয়েকটি মুহূর্ত, টক, টক, টক, স্পাইবাল সিঁড়ি বেয়ে সময়েব
 ওঠা শেষ হয়নি। আকাশেব কমনীয় নীল লালে-লালে ফেটে পডছে।
 নীচে ওং পেতে বসে আছে ওবা—হোটেলের ম্যানেজাব, খানসামা, স্টেলাব
 তবফের সাক্ষী। ওবা জানে এই হোটেলের কামবায় টেডের বাত কেটেছে,
 আব সে কামরায় টেড একলা ছিল না। অকাট্য প্রমাণ। এই একটি
 প্রমাণেব জোরেই মিথ্যে হয়ে যাবে একটি সম্পর্ক, স্টেলা হয়ত, হয়ত
 নূতন করে সংসাব বচনা কববে ড্রেককে নিয়ে। করবে কেন, কে জানে
 এখনই হয়ত একসঙ্গে আছে ওবা, হয়ত এই মুহূর্তে টেডকে নিয়ে হাসাহাসি
 কবছে। মস্তিষ্কেব মধ্যে একসঙ্গে হাজার মোমাছিব গুঞ্জন উঠেছে, ভয়,
 শ্রাস্ত, কম্পিত কণ্ঠে টেড বলে উঠল, ‘আই’ম্ এ লস্ট ম্যান, সাবা।’

সারার ঠোট দুটি কাঁপল, কী যেন বলতে চাইল, পারল না।

দরজা খুলে দাঁড়াল টেড, ক্রাচে ভর দিয়ে বলল, ‘চলি!’

সেই গোলকধাঁধা কবিডর, দুধাবে নম্ববী খুপবির সাবি। নীচে ওকে দেখে ক্লার্ক উঠে দাঁড়াল, বিচিত্র হেসে অভিবাদন কবল ম্যানেজাব। সদর দরজাব সমুখে এসে টেড এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে রইল। একের বদলে আব ফিবে পেল স্টেলা, অনায়াসে ছেঁড়া জুতো বদলানর মত। কিন্তু টেড কি পেল। এই পথ গেছে কোন আমস্-হাউস বা ইনফার্মারিতে, সেখানেই জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তিলে তিলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে কাটবে। শিরশিরে একটা অল্পভূতি নামল মজ্জা বেয়ে, ওবা তো মাই হার্টকে গুলী কবে মেবেছিল, টেডকে বাঁচিয়ে রাখল কেন। ‘এ লস্ট ম্যান, এ লস্ট ম্যান,’ বিড বিড কবে বাববাব বলল টেড, দু চোখ জলে ঝাপসা, আশ্তে আশ্তে পথ ঠাহর কবে এগোতে লাগল।

ওব পিছে পিছে নীচে নেমে এসেছিল সাবাও। ম্যানেজাব ওকে ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা কবল, ‘এভিথিং ও-কে?’

ববফটাকা ঢালু বাস্তা, পঙ্গু একটা মান্নুষেব দেহ দুব থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, সেদিকে একদৃষ্টে চেয়ে সাবা হ্যাং বলে উঠল, ‘এখনও একটু বাকী আছে।’

দুশো টাকা গুঁজে দিল ম্যানেজাবেব হাতে, বলল, ‘স্টেলাকে দিও’, কোন প্রশ্ন কবার অবকাশ দিল না, সাবা ছুটতে শুরু কবল।

*

*

*

*

ফিবে দাঁড়িয়ে টেড বলল, ‘একী।’

শস্ত্র কবে ওর কনুই ধবল সাবা। এইটুকু পথ ছুটে আসার পবিত্রমে

মুখ টকটকে । নীচু কিন্তু দৃঢ়স্বরে বলল, 'তোমাকে বাকী পথটুকু পার করে দিতে এলাম ।'

সে-মুখে টেড কী দেখল সেই জানে । কিছুটা অবিশ্বাসী, কিছুটা অস্থির গলায় বলে উঠল, 'বাট আই'ম এ লস্ট ম্যান, সারা ।'

ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে এল সারা, মৃদুকণ্ঠে বলল, 'হোটেলের একথা বলেছিলে । তখন বলতে পারিনি—এখন বলি । আই'ম এ লস্ট গার্ল টু ।'

পায়ের চাপে বরফ গুঁড়ো হয়ে গেল, এখানে চড়াই । হোটেলের দরজায় দাঁড়িয়ে বিস্মিত ম্যানেজার দেখল, আলো-অন্ধকারে দুটি মূর্তি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে, পঙ্গু আর পতিত দুটি সত্তা ।

আর একটু এগোলেই সেই মোড়, লোকে যাকে বলে স্ক্যাণ্ডাল-পয়েন্ট ।
কিন্তু ওরা বুঝি স্ক্যাণ্ডাল-পয়েন্টও ছাড়িয়ে যাবে ।

জোড়-বিজোড়

বাবা মারা গেলেন এপ্রিলে আর ম্যাথুসরা এ বাড়িতে এল জুলাইয়ে। এ ছ'টি দিনই স্নানের স্পষ্ট মনে আছে। বাবাব মৃত্যুদিনটির কথা মনে আছে, কেননা তাব পবে তাকে আর তার মাকে কালো পোশাক পরতে হয়েছিল। আয়নার সমুখে দাঁড়িয়ে পাউডার ছুঁইয়ে চোখের জলেব ভিজে দাগটুকু মা সন্তর্পণে মুছে নিয়েছেন, আব স্নানের দিকে ফিবে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন, এই পোশাকটাতে আমাকে মানায় স্ন' ?

—চমৎকার মানায়, মা।

মা ঈষৎ চমকে উঠে বলেছেন, দূর গুরুত্ব অলক্ষণে কথা বলতে নেই। ঈশ্বব করুন, এমন পোশাক আব কাউকে যেন কখনো পবতে না হয়। বাবাব জন্তে প্রার্থনা কব স্ন', আহা তাঁব দেহ কফিনও পায়নি।

বলতে বলতে মা'ব চোখ দুটো ছল ছল কবে উঠেছে, হাতখানা অভ্যস্ত বীতিতে টেবিলেব ওপরে বাখা পাউডাবেব প্যাফ্টাব দিকে এগিয়ে গেছে।

প্রার্থনা। চোখ বুঁজেও স্নসান কিন্তু বাবার চেহারা মনে আনতে পাবেনি। বেলেব পোশাক, মাথাব টুপিটি, হাতেব লাল নীল আলো, এমন কি পকেটেব ছইস্লটা চোখে ভেসে উঠেছে, কিন্তু কিছুতে মনে পডেনি সেই মাসুখটির নাক-মুখ চোখ কেমন ছিল।

—বাবাব মুখখানা মনে কবতে পাবছি না যে মা! স্নসান অসহায় কণ্ঠে বলেছে।

—চেষ্টা কর পারবে। গম্ভীর গলায় মা বলেছেন, তোমার বাবা খুব লম্বা ছিলেন। মুখখানা ওঁর ছিল টকটকে টোম্যাটোর মত লাল আর জামার নীচে ঢাকা শরীরের রঙ ছিল বরফের মত শাদা।

চোখ বুঁজে আরেকবার চেষ্টা করেছে স্ফসান। এবারে ভেসে উঠেছে, কয়েকটা বিধ্বস্ত বগী, নিবিড় অন্ধকার, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাঠ আর লোহার টুকরো, হুম্ড়ে যাওয়া ফিস্প্রেট,—আর আর,—খানিকটা দূরে, ভিচের ধারে একটা দেহকে নিয়ে গোটাকতক কুকুরের টানাটানি। ওর বাবা, রিচার্ড ওয়েক, এক রেল-দুর্ঘটনায় মারা গিয়েছিলেন। দিলদারনগর আর বক্সারের মাঝামাঝি সেবার আপ পাঞ্জাব মেলের পিছনের কয়েকটা গাড়ি লাইন-ছাড়া হয়ে গড়িয়ে পড়ে। সেই গাড়িতে গার্ড ছিলেন ওর বাবা। কিন্তু তাঁর মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া যায়নি।

সেই ভয়ঙ্কর সকালটির কথা মনে আছে। খবরের কাগজে সংক্ষিপ্ত খবরটুকু দেখেই মা ছুটেছিলেন হাওড়ায়। স্ফসান পিছনে পিছনে। তারপর শুরু হল ফোন কবার পালা। হেলো দানাপুর, হেলো মোগলসরাই, এনি নিউজ, এনি ডিটেল্‌স?—মা'র কাঁপা কাঁপা গলার জিজ্ঞাসা মনে আছে,—হেলো, হেলো—ইজ ডাট মোঘালসেরাই, কুড ইউ স্পট—দিস ইজ মিসেস ওয়েক স্পীকিং—আই সে কুড ইউ স্পট ডিক্—মিঃ রিচার্ড ওয়েক—'মং ও ক্যাসুয়ালটিস? নো? ডিড্ ইউ সে নো? হেলো, ইজ ডাট দানাপুর—হেলো, হেলো...ও হেল্।

লাইনটা বুঝি কেটে গেছে, নাকি মা পরিষ্কার শুনতে পাচ্ছেন না। স্ফসান ফোনটা নিয়ে নিজের কানে লাগাতেই ওপার থেকে পরিষ্কার গলা

ভেসে এল : ইজ ষ্টাট মিসেস ওয়েক ? এ্যাম এ্যাক্সেড মিসেস ওয়েক, বিচার্ড মাস্ট বী প্রিজিউম্ড ডেড ।

—ডেড ! চীংকাব কবে উঠেছিল স্তনান, হাত থেকে ফোনটা পড়ে গিয়েছিল ।

ডেড ! মিসেস ওয়েক তীব্রতব চীংকাব কবে উঠেছিলেন । ওঁব মুখে এক ফোঁটা রক্ত ছিল না ।

তাবপর ট্রাক আবাব পবিকাব করাব পালা । ক্রেনে করে ভাঙা গাড়ির টুকবো কুড়িয়ে ওয়ার্কশপে নিয়ে যাওয়া হ'ল, কিন্তু রিচার্ড ওয়েকের কোন চিহ্ন নেই । দিনকতক তাব এল সহানুভূতি জানিয়ে, অসংখ্য তাব । রেলওয়ে বোর্ডেব চেয়াবম্যান, ই. আই আর.-এব এজেন্ট । আস্থালার লুসি মাসি, ওভাবসীজ থেকে বিল আব বারবাবা । মা সে-সব পড়েছেন, আব ছুঁড়ে ফেলেছেন বিতৃষ্ণায় । প্রভিডেন্ট ফাণ্ড আব কম্পেনসেসনেব টাকাব জন্তে ছুটোছুটি কবেছেন ।

একদিন ফেয়ালি প্রেস থেকে মা শুকনো মুখে ফিবে এলেন । ওবা কম্পেনসেসনেব টাকা দেবে না বলছে স্ব' ।

—কেন, মা ?

মৃতদেহ পাওয়া যায়নি বলে ।

—তাই বলে টাকা দেবে না ?

—তাই তো বলে । অবশ্য আমি এখনো হাল ছাড়িনি, মা বললেন, দবকাব হয়তো এ নিয়ে হোম গবর্ণমেন্টকে পর্যন্ত মুভ কবব ।

আব প্রভিডেন্ট ফাণ্ড ? তাও আছে সামান্যই । বিচার্ড মদ খেত বে-হিসেবি, আব ময়দান-টালীগঞ্জ-বাবাকপুৰ ; লেবং, মহালক্ষ্মী, লখনৌ ,

এমন কি নিউ মার্কেট, গ্র্যাসকট, কোন ঘোড়দৌড়ের বাজি পারতপক্ষে বাদ দিত না। নানান ছুতোয় ধার করে প্রভিডেন্ট তহবিল প্রায় খালি করে এনেছিল। সামান্য কয়েক হাজার টাকা মাত্র পড়ে আছে।

মা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। ইতিমধ্যে খবরের কাগজের মারফৎ জানা গিয়েছিল দুর্ঘটনার বিস্তৃততর বিবরণ। কর্তৃপক্ষ সন্দেহ করেন, এর পিছনে গুপ্ত রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ আছে।

যাঁরা সমবেদনা জানাতে আসেন, তাঁদের সঙ্গে এ-নিয়ে মার আলোচনা চলে। আপনি বলছেন মিঃ আগুল, এ্যানার্কিস্টরা এ কাজ করেছে? নেটিভ এ্যানার্কিস্টরা? কপালে চোখ তুলে নড়ে চড়ে বসেন মা। শুনলে ক্লারা, শুনলি স্ত্রী? তোর বাবার মৃত্যুর জন্তে নেটিভ এ্যানার্কিস্টরাই দায়ী। হে ঈশ্বর, কবে যে এই হিটলার আর এ্যানার্কিস্টদের হাত থেকে আমাদের উদ্ধার করবে জানিনে।

চাপা গলায় আলোচনা চলে। এবারে কী হবে। এই ধর্মজ্ঞান-হীনদের শায়েস্তা করবার জন্তে কী করবেন সরকার। প্রাইম্ মিনিষ্টার? হিজ ম্যাজেস্টি? হোআর্ট ইউ থিঙ্ক হিজ ম্যাজেস্টি উইল ডু? কিছু না? প্যাট্রিক, তুমি বললে কিছু না? ও প্যাট, প্যাট, ডোন্ট ইউ বী সিলি। আমাদের জীবন বিপন্ন, আর হোম গবর্নমেন্ট চুপ করে বসে তাই দেখবেন? ব্রিটিশ গ্রাশন্টালদের সাহায্য করবেন না?

—ব্রিটিশ গ্রাশন্টাল!

—নই? কেউ যেন মুখের উপর বাইবেলের পবিত্রতায় সন্দেহ করেছে, মিসেস ওয়েক এমনি মুখভঙ্গী করেন। ব্রিটিশ গ্রাশন্টাল নই?

হোআর্ট এলস ইউ থিঙ্ক উই আর ? সামান্য আয়োজনের ক্রটিতে হোম-এ জন্মাইনি বলেই আমবা ব্রিটিশ গ্রাশন্টাল নই, আশা করি তুমি তা বলছ না। ইউ ডোণ্ট সর্জেস্ট ছাট, ডু ইউ।

বাস্তবিক, মা সেদিন পর্যন্ত স্বপ্ন দেখেছেন, দুক্কতদের বিনাশেব জন্তে এক বাঁক 'বমাব' আসছে বিলেত থেকে—জাস্ট এ স্কোয়াড্রন অব্' দেম্ 'লন্ ডু, ইউ নো। সাবা শহবে বোমা পডছে,—দোজ বাস্টিজ এ্যাণ্ড নেটিভ এবিয়াজ—। কেবল পডেনি ফ্রী স্কুল স্ট্রীট, আর রিপন স্ট্রীট, ডাবামটোলা আব সাকুলাব বোড, পার্ক স্ট্রীট, সাদাব স্ট্রীট আব কীড্ স্ট্রীটে। আর চৌবঙ্গীতে। 'থোর্স চাউ-রিন্-ঘি। আওয়াব গুড্ ওল্' চাউ-রিন্-ঘি।

হাবল্ড বলে, এইচ এম জি তো বলেই দিয়েছেন, আমাদের নিয়ে ওঁদের বিশেষ কোন দায়িত্ব নেই। আমবা, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ানবা, যেন নিজেদের ইণ্ডিয়ান গ্রাশন্টাল মনে কবি। ইন পয়েন্ট অব ফ্যাক্ট, ওঁবা ইণ্ডিয়ান লীডাবদের সঙ্গে সেটেলমেন্টেব জন্তে আলাপ আলোচনা চালাচ্ছেন।

ইণ্ডিয়ান গ্রাশন্টাল ? মিসেস ওয়েককে আব একবাব পাউডাবেব পাক্ দিয়ে ঘাম মুছতে হল। এইচ.এম জি. বলেছেন এই কথা ? হাউ সিলি অব্' এম। সীমস্ ইটস্ হেল্যুভা মেস্ আপ দেয়ার, এ্যাট হোম। মিসেস ওয়েক সাতপুরুষ এদেশে থেকে নেটিভ বনে গেছে এমন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান নন।—আমাব বাবা কলিয়াবীব জববদস্ত সাহেব ছিলেন, আর আমার মা—ওয়েল সী ওয়াজ—

কথাটাকে সম্পূর্ণ না কবেই থেমে যান। ওঁব মা কে ছিলেন, মিসেস ওয়েক নিজেই বুঝি জানেন না, বা জানলেও জানাতে চান না। এ্যালবামে

অসংখ্য প্রতিকৃতি আছে গুঁব বাবাব, নটিংহামের পিট থেকে যিনি একদিন উঠে এসে ধানবাদ-বোকারো বার্মো কোল-বেনটে পঁচিশ বছর একচ্ছত্র আধিপত্য করেছিলেন। কিন্তু মায়েব ছবি নেই একটাও। এই এ্যালবাম স্মৃতিশ্রুতি কয়েকবার দেখেছে। বাংলোব বাগানে বাইফেল হাতে শালপ্রাংগু মহাভুজ যে শ্বেতকায় ভদ্রলোক দৃষ্ট ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, তিনিই মিঃ হিউজেস, —মার বাবা। আর সেই ছবির অনেক পিছনে ঝাপসা মতন দেখা যায়, জন কয়েক স্ত্রীলোক কথলাব ঝুড়ি কাঁধে, হুয়ে পড়ে, বেলওয়ে সাইডিং-এর দিকে চলেছে। তাদের মুখ দেখা যায় না, কিন্তু আঁটো-খাটো কাপড়ের ফাঁকে গায়ের বং নিকষ কালো। এদেবই একজন কি ওব মায়েব মা ?

ইণ্ডিয়ান লীডারদের সঙ্গে মীমাংসা ! মিসেস ওয়েক আবাব পুরনো কথাব জেব টানলেন,—ইণ্ডিয়ান্স ! হোয়াই, দে কান্ট হাফ-স্পীক ইংলিশ।

এই যে আশে পাশে যাদেব দেখছেন এবাই তো ইণ্ডিয়ান ? চাবুক হাতে ঘ্যাবীওয়াল্লা, যাবা দবদস্তব নিয়ে দিনে দুপুরে ডাকাতি কবে ; মিউনিসিপ্যাল মার্কেটের ডিসঅনেষ্ট ভেগার্স, হাওডা স্টেশনের প্রিগু পোর্টাস, অ্যাও দোজ স্নোভেনলী বাবুর্চিজ। এদেব প্রতিনিধি—সেই এজিটেটবদের সঙ্গে আলোচনা ? ওয়েস্টমিনস্টারের স্টেটসম্যানসিপ না থাক, প্রেস্টিজ বোধও নেই নাকি। আব ডিসেন্সি ?

কথায় কথায় কথা বাড়ে। কেউ কেউ বলে, এসব কথা ছেড়ে দাও। লেটস ডিসকাস সামথিং এলস। এবাব ও'ক্লে কী আপস্টেট হল। গ্র্যাও ক্রাশক্রালের এ্যাক্সেসপ্টেব দেখছ, ডোন্ট ইউ থিন্ক দি হ্যাণ্ডিক্যাপস ওয়্যাব

এ ট্রাইক্ল আনফেয়ার। ডার্বিতে কি হবে এবার। রিচার্ডস্,—পুওর গর্ডন—হাজ ইয়েট টু মাউন্ট এ উইনার।

বাবা মারা গেলেন এপ্রিলে। ম্যাথুসবা এ বাড়িতে এল জুলাইয়ে। এ দিনটিও স্থানেনের মনে আছে, কেননা যদিও তখন গ্রীষ্মের মাঝামাঝি, তবু সেই সময়েই মা পাখা ছুটো বেচে দিলেন। জানালা থেকে খসখসের পর্দা ইতিমধ্যেই তিরোহিত হয়েছিল। ধুলোর লজ্জা লুকোবার জন্তে মেজের একটুকরো কার্পেটও অবশিষ্ট ছিল না। বিনা মাখনে রুটি, বিনা চিনিতে চা, যৎসামান্য খাচ্ছে লাকের নামে পেটের লাঞ্ছনা, সবই অভ্যস্ত হয়ে এসেছিল। বাবা আব ফেরেন নি। বেলকোম্পানী থেকে মেলেনি ক্ষতিপূরণ। মা অনেক লেখালেখি কবেছেন, সে-সব দরখাস্ত এখন সরকারী দপ্তরে, নিষ্ফল ফাইলে, লালফিতে গডিমসির ফাঁসে।

প্রভিডেন্ট ফাণ্ডেব টাকা যত ফুরিয়ে আসে, মা'র মেজাজ চড়ে তত। প্রতি শনিবার ছ'নো টোটেব টোপে মোটা রকম টাকা গোঁথে তোলাবার বিফল চেষ্টা চলে। রবিবার সকালে সেই শোক ভুলতে নিয়মিত হাজিরা দেন গীর্জায়।

স্থান সব দেখে। গীর্জায় গিয়ে কী প্রার্থনা করেন মা? হে ঈশ্বর, আমাকে একটা মোটা রকমের বাজী মিলিয়ে দাও, আর যে আমাদের ফেলে পালিয়েছে তাকে শাস্তি দাও?

মার মনে কেমন ধারণা রিচার্ড হুর্ঘটনায় মারা যায় নি, পালিয়েছে। হয়ত আগে থেকে টের পেয়ে লাফিয়ে পড়েছিল..

—কিন্তু পাঞ্জাব মেল, ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল ছুটছে.....

—ও সব পারে। মা বললেন। নাই পালাবে যদি, তবে ওর লাসটা পাওয়া গেলনা কেন।

ইতিমধ্যে একদিন ম্যাথুসরা এল। মা বললেন, বাইরের ঘরটা ভাড়া দিয়ে দিলাম স্থ'। এত বড় বাসাটা আমাদের লাগেনা তো। আমরা তো হু'জন মোটে, একটা ঘরেই হয়ে যাবে। ওরাও হু'জন। প্যানট্রিটা পার্টিসন করে দেব। স্কালারিটা হু'জনেরই থাকবে। আর লিভিং রুম একটা।

একটি তো মোটে ঘর, থাকবে দু'টি প্রাণী। এর জন্তে ম্যাথুসকে ভাড়া দিতে হবে পঞ্চাশ টাকা।

‘মি: ম্যাথুস সিনিয়র সার্জেন্ট একজন,’ মা বললেন, ‘পুলিশের কাজ, ও-তো টাকা দেবেই। কত কাঁচা পয়সা আসে ওর। তোর বাবাও অনেক টাকা উপরি পেত। ঈশ্বর ওর আত্মার—’

ছোট করে ছাঁটা চুল, কিন্তু কৌকড়ান। অতি উঁচু নাকটার নীচে চোখ দুটো পাহাড়ের ছায়ায় হ্রদের মত। সোজা হয়ে দাঁড়ায় যখন, টুপিটা সিলিং ছোঁয়-ছোঁয়। আর ওর বৌ এমিলি, রোগা সিড়িঙ্গে মেয়েটা, উঁচু গোড়ালি জুতো নিয়েও পৌঁছতে পারে না স্ত্রামুয়েল ম্যাথুসের কাঁধ অবধি।

বিকেলে আবার একসঙ্গে বেড়াতে যাওয়া হয় হু'জনের। স্নানানের তখন হাসি চাপা দায়। ম্যাথুসের কল্লুই ধরে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে এমিলি। হে মা মেরি, মেয়েটা হোঁচট খেয়েও পড়ে না একবার।

তারপর আলাপও হ'ল একদিন। মাকে আর স্নানানকে ওরা চায়ের নিমন্ত্রণ করল। এসব ব্যাপার স্নানানের অদৃষ্টে বড় একটা ঘটে না, আর বাবা মাঝে মাঝে পর থেকে ওসব তো চুকেই গেছে।

প্রাথমিক পরিচয়াদি হ'ল। মা কথা বলছেন এমিলির সঙ্গে।
 শ্রামুয়েলের পাশে স্নান। মুহূর্তে আলাপ শুরু হ'ল। শ্রামুয়েল দেশ-
 বিদেশে ঘুরেছে অনেক। পেশওয়ার থেকে কালিকট। অবশেষে এই
 আর্মড কনস্টাবুলারি, কলকাতা পুলিশে চাকরি, এর মত বিত্তী কাজ আর
 নেই, কী বলেন।

নেই? স্নান অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করল, আড়চোখে তাকিয়ে দেখল
 শ্রামুয়েলের পোশাক।

শ্রামুয়েল বললে, ওই পোশাকটাই যা জমকালো। আর কী। সময়
 অসময়ের চাকরি, ভাল লোকেরা মন্দ ভাবে, মন্দ লোকেবা শত্রু।

স্নান অশ্রুমনস্ক ভাবে বললে, ও।

—তা ছাড়া পারিবারিক জীবনও স্থবির হয় না। সামাজিক জীবন তো
 নেই-ই।

—নেই বুঝি।

—আছে কোথায় বলুন। এমিলি কাজ করে টেলিফোনে, ওর ষখন
 ডিউটি তখন হয়ত আমার ছুটি, ওর ছুটির সময় আমার কাজ।

স্নান বললে, ও।

সেদিন আর কোন কথা হয়নি। তার পরে আরো ক'দিন না। তাই
 বলে স্নান কি আর ওর ঘর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেনি ওদের ঘরকন্না।
 কোনাকুনি জানালাটার পাশে দাঁড়ালে সব দেখা যায়।

এই তো সকাল এখন সাতটা। সিঁড়ি দিয়ে এমিলির নেমে যাওয়ার
 শব্দ হ'ল। ওর বোধ হয় ডিউটি। শ্রামুয়েল দেয়াল-আয়নার সমুখে দাঁড়িয়ে
 দাড়ি কামাচ্ছে। চোখ দু'টি অল্ল অল্ল ফোলা, সেটা পরিপূর্ণ ঘুমেও হতে

পারে, আবার অপূর্ণ বিশ্রামেও। ভোবাকাটা হালকা গৃহবাসে শ্রামুয়েলকে এমন অভ্যুত দেখায়। শবীরের পেশিগুলো পর্যন্ত যেন স্পষ্ট। স্নানানের অস্বস্তি লাগে, চোখ ফেবেনা তবু।

এবারে বুঝি শ্রামুয়েল স্নানের ঘরে গেল। ধারায়ন্ত খুলে দেবাব পর ঝঝঝ অনর্গল শব্দ আসছে। এ-শব্দ থেমে গেলেও অনেকক্ষণ ধবে কুলকুল বাজবে কানে।

মা কখন পিছন থেকে এসে ঊকি দিলেন। জানালায় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ ধবে কী দেখিস বে। —ওঃ মিঃ ম্যাথুসকে। ওদের এর মধ্যে ছোট হাজবি হয়ে গেছে? এমিলি অফিসেও চলে গেছে? বলিস কী।

শ্রামুয়েল ততক্ষণ স্নান সেরে ফিবে এসেছে। আয়নাব সমুখে দাঁড়িয়ে শুকনো তোয়ালে দিয়ে গা মুছেছে, ধবধবে পিঠটা কী আশ্চর্য লাল। পুরুষের খালি গা স্নান এই প্রথম দেখছে না, অন্তত বাবাকে দেখেছে, কিন্তু বাবাব বয়স হয়েছিল, আব মদ খেয়ে খেয়ে শরীরের বাঁধুনি ছিল না।

শ্রামুয়েল চুল ঝাঁচড়াতে ঝাঁচড়াতে শিষ দিচ্ছে। হঠাৎ একবার পিছন ফিরে চাইতেই স্নানানের সঙ্গে চোখোচোখি হল। স্নান সেরে এল সেখান থেকে।

ক্রিং ক্রিং। সদরে সাইকেলের শব্দ। শ্রামুয়েল বেবিয়ে গেল।

ছপুকের খাওয়াব আয়োজন দেখে চোখে জল এসে যায় স্নানানের। কয়েক স্লাইস রুটি, তাতে মাখন আছে কি নেই, সামান্য একটু তবকাবি সিদ্ধ আর কফি। এই খেয়ে সারাদিন? এই সবে একটা বেজেছে, তিনটে বাজতে বাজতেই পেটের মধ্যে একটা চিনচিনে ব্যথা শুরু হবে। বিকেলের দিকে মাথা ঘুরবে, পার্কের ঠাণ্ডা হাওয়াতে বসেও ঘাব উপশম হবে না।

মন খারাপ হতে শুরু করে সন্ধ্যার পর। গলির শেষে ফ্রী স্কুল স্ট্রীটের সদরে এখন সাক্ষ্যবিপনি জমে উঠেছে। সাইকেলের অধীর ঘটা বাজিয়ে কে তার প্রণয়িনীকে সমুখে বসিয়ে ময়দানে হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে গেল। সিগারেটের দোকানের সামনে অনেকক্ষণ ধরে অলস একটা ট্যাক্সি এতক্ষণে হর্ণ বাজাতে শুরু করেছে। কে জানে এখন নিউ মার্কেটের বাইরে, লিগুসে স্ট্রীটের ঘড়িতে রাত কত।

এত সাজ, এত আলো, এত খুশির ঢেউয়ের পাড়ে হুসান এক। ক্রক্ষেপহীন গতিবান একখানা ট্রেনের পথের পাশে মৃতনিথর পাথরের প্ল্যাটফর্মের মত। পাশের ঘরে এমিলি এসেছে। এ-ঘরে আলো নেবান, শুধু ওঘরের স্কাইলাইট চুইয়ে আসা কয়েকটা রশ্মিতে অন্ধকার একটু ফিকে। খিল খিল গলা শোনা গেল এমিলির, যে গলায় সারাদিন চোখে দেখতে না-পাওয়া নম্বরপ্রার্থীদের ‘এনগেজ্‌ড’ বলেছে, সেই গলা এখন শ্রামুয়েলের সঙ্গে বিশ্রান্তালাপমুখর। কী এত কথা বলছে ওরা। শ্রামুয়েল কি বলছে আজ ক’জন গুণ্ডাকে শায়েস্তা করেছে সেই কাহিনী? আর এমিলি ডিভানটার ওপর কাং হয়ে গড়িয়ে পড়ছে সেই কথা শুনতে শুনতে; নাকি আজ ক’জন লোককে ভুল নম্বর দিয়ে জব্দ করেছে সেই গল্প বলে বাহবা নিচ্ছে। ওদের প্যানট্রি থেকে আসছে মশলার কাঁঝাল গন্ধ। মাংস ভাজা হচ্ছে নিশ্চয়ই।

তবু যখন সিঁড়ির মুখে কখনো কখনো দেখা হয়ে যায়, হুসানের মুখে কথা ফোটে না। ক্ষয়ে-ঘাওয়া হীল দু’টো কাঁপতে থাকে; হাঁটুর কাছে, স্কার্টটা যেখানে ছেঁড়া, সেখানটা আপনা থেকেই চোখে পড়ে। ঈশ্বর জানেন, শ্রামুয়েলের চোখ এখন কোথায়।

—গুড মর্নিং মিস ওয়েক ।

—'মর্নিং মিঃ ম্যাথুস ।

—ফাইন ডে, ইজ্জটিট ?

—ফাইন ।

আলাপের নটেগাছটি মুড়ায় ওখানেই । আর কী কথা থাকতে পারে । আর কী বলতে পারে একজন আরেকজনকে, সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে, পাশ কাটিয়ে উঠতে গেলেও যেখানে ছোঁয়াছুঁ'য়ি হয়ে যাবার ভয় ।

সেই ভয় ভাঙল একদিন আশ্চর্য রকমে । মা কোথা থেকে টিনের শুকনো মাংস জোগাড় করেছিলেন খানিকটা, ছপুর্টটা তাই খেয়েকে টেছে । কিন্তু সন্ধ্যা আর কাটে না । মা কোথায় বেরিয়েছেন, ফেরেননি এখনো । ওদের ঘরও চূপচাপ । কোথায় একটা নাচের আসর আছে, এমিলি আর শ্রামুয়েল সেখানে ।

স্বসান পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল । সিঁড়ির মুখে একটা আলো মিট মিট জ্বলছে, দিলে নিবিয়ে । হাতে চাবির গোছা বাজল একবার । অন্ধকারেও ল্যাচ-কির ফোকর খুঁজতে কষ্ট হ'ল না । মশ্শণ কার্পেট, টিপয়, টেবিল, পিয়ানো, সেটি । ওই তো কাঁপছে পর্দাটা, যার ওপাশে প্যানট্রি । মীটসেফের জালের ফাঁক দিয়ে রোষ্টের মাতান আশ্রাণ ।

স্বসানের চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এল । কিন্তু অন্ধকারে চোখেরই বা প্রয়োজন কী । কাঁপলেও হাত পৌছয় ঠিক । এমিলি শ্রামুয়েল ফিরে এলে টের পাবে ? পেলেই বা । বাইরের দরজায় চাবি থাকলেও রেনওয়াটার পাইপ দিয়ে ইঁহুরের আনাগোনা ঠেকাবে কে ।

বহুকাল-বিস্মৃত আশ্বাদ নতুন করে পাওয়ার আনন্দে স্তান বলতে যাচ্ছিল ‘আঃ’। কিন্তু “উঃ” ছাড়া কিছু বেরল না। প্রবল মূঠিতে কে ঘেন ওর কাঁধটা চেপে ধরেছে।

‘কে?’ চকিত আত গলায় স্তান প্রায় চৈচিয়ে উঠল।

‘এ-প্রশ্নটা তো আমার করবার কথা।’ ভারী গলায় কে বলে উঠল। স্বরে ক্রোধের চেয়ে বেশি কৌতুক।

অমন বজ্রমূঠিতে বাঁধা পড়ে আছে, তবু স্তান কেঁপে উঠল। বুঝতে পেরেছে। জানালায় দাঁড়িয়ে চুরি করে দেখা স্তামুয়েলের সবল পেশিগুলোকে চেনা যাচ্ছে এখন।

—আমি, স্ত-স্তান। মাপ করবেন মিঃ ম্যাথুস, এ-ঘরে কী একটা শব্দ হল তাই দেখতে—কিন্তু আপনি নাচ দেখতে যাননি?

—নাচ? ও-হো সে তো ভেঙেছে সাড়ে আটটায়। এমিলির নাইট ডিউটি, সে চলে গেল। আমি ফিরে এলুম।

আলোটা, স্তানের তখন মনে হয়েছিল, জ্বালা থাকলে ভাল হ’ত। স্তামুয়েলের মুখটা দেখা যেত ভাল করে। একটু আগে যে হাতখানা মোটসেফের ছিটকিনি ছুঁয়েছিল, সেটা দিয়ে মুখটা ঢেকে ফেললে স্তান, তবু বুঝি মুখের ওপর স্তামুয়েলের তপ্ত নিঃশ্বাস।

“এমিলির আজ নাইট ডিউটি” কথাটা কি আরেকবার বললে স্তামুয়েল, নাকি স্তান প্রথমবারের কথাটারই প্রতিধ্বনি শুনতে পেল।

আলো নেই। ক্ষতি নেই। চেনা ঘর, শরীরও চুরি করে চেনা। আলো লাগে না। তবু স্তানের চোখ কান্নায় ভরে গেল। এই অন্ধকারে

ও-ঘরের মিটসেফটার অস্তিত্ব অস্পষ্ট। শ্রামুয়েল যদি একবার রোস্টটা চাখতে দিত। একটিবার।

প্রথম প্রথম ভয় ছিল এমিলিকে, মাকে। মা কিন্তু কিছু বলেননি। সেদিন রাত এগারোটার সময় চীনে মাটির প্লেটে ঢাকা মাংস হাতে করে ঘরে ঢুকে স্বসান দেখল মা চুপ করে আলো জালিয়ে বসে আছেন। ওর দিকে তাকালেন একবার, কিছু বললেন না। হাঁটুর কাছে আরো একটু বেশি ছেঁড়া ফ্রকটার জন্তে স্বসানের সঙ্কোচের অবধি ছিল না, মা তবু কিছু বললেন না।

কলঘরে মুখ ধুয়ে এল স্বসান, জানালার পাশে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করল, তবু মা কিছু বললেন না। শেষে প্লেটে খাবার সাজিয়ে স্বসান মাকে আস্তে আস্তে ডাকলে।

মা উঠে এলেন। রোস্টটা নির্ভুল বথরায় কেটেও নিলেন। কে জানে, মা সেদিন বুঝতে পেরেছিলেন কি না।

পরদিন সকালে মা যখন বললেন, ওদের ঘর থেকে জমান দুধ চেয়ে নিয়ে আয়, স্বসানের তখন পা সরছিল না।

শ্রামুয়েল ঘরে নেই, এমিলি সবে রাত জেগে চোখ লাল করে বাসায় ফিরেছে। ওকে বসতে বলে এমিলি মুখ ধুয়ে এল।

—একটু দুধ, বললে স্বসান।

—দুধ? দাঁড়াও দেখছি।

ফিরে এসে এমিলি বললে, জানো স্ব, কাল ভারি মজার ব্যাপার ঘটেছে।

ডিয়ার শ্রাম মার্ট হ্যাড হ্যাড এ বিস্টলী এপেটাইট—একাই সবটা রোস্ট খেয়েছে, জাস্ট ফ্যান্সি। কাল ওখানে নেচেছিল খুব, ড্রিকও করেছিল, খায়নি প্রায় কিছুই; এ্যাণ্ড ইউ নো ডান্স ইজ দি থিং জাট গিভ্‌স্‌ এপেটাইট।

ঠিক তিনদিন পরে দুপুর বেলা স্নান ঠক ঠক শব্দ শুনতে পেল। দরজা খুলে দিতেই দেখা গেল শ্রামুয়েল দাঁড়িয়ে আছে। ওকে দেখে শ্রামুয়েল একটু হাসল। শুধু সোজা হ্যাড-ডু যু-ডু হাসি নয়, তাতে ঈষৎ মোহের সঙ্গে দুষ্টমির খাদ। মিসেস ওয়েক যদি অল্পমতি দেন তবে স্নানকে নিয়ে ও একটা নামী ছবি দেখতে চায়।

—ও ম্যাথুস, মাই চাইল্ড, ইউ আর সো ফ্রাইটফুল ফর্ম্যাল। স্নান, আই'ম সিওর, মী'ড্‌ লাভ টু গো আউট; ও'ন্ট ইউ, স্ন' ডিয়ার।

মাথা নাড়িয়ে স্বীকৃতি জানালে স্নান। মিসেস ওয়েক বললেন, আই অলমোস্ট নিউ ইউ উড্‌। ইট উইল ডু ইউ গুড টু। পিকচার্স আর সো এডুকেটিভ।

ফিরে আসার পথে, মিসেস ওয়েক বললেন, যদি মার্কেট ঘুরে আসিস স্ন'। জ্যাম, জেলি, বিস্কুট, ক্রটি, সব ফুরিয়েছে, টাকা নিয়ে যা।

মা টেবিলের টানার ভিতর, বালিশের নীচে, ছবির পিছনে, সম্ভব অসম্ভব সব রকম জায়গায় টাকা খুঁজতে লাগলেন। আর শপথ উচ্চারণ করতে লাগলেন একে একে। ক্রাইস্ট, হোয়াট্যাভ্‌ আই ডান উইথ দি লট? দেয়ার ওয়ার নোটস্‌, দেয়ার ওয়ার কয়েনস্‌, স্মল চেঞ্জস্‌ টু। ও হেল। টাকাটা বাইবেলের ভেতরেও নেই? আই উড্‌ স্নানার থিক আই'ম নট ইন দিস রুম।

আন্তে আন্তে পাইপে অগ্নিসংযোগ কবল শ্রামুয়েল, তারপব বললে, ডোন্ট ওরী, মিসেস ওয়েক। আই সাপোজ আই হাভ সাম অল চেঞ্জেস—উইল আট ডু ?

গদ গদ কণ্ঠে মিসেস ওয়েক শ্রামুয়েলকে ধন্যবাদ দিতে থাকলেন। স্বসান ততক্ষণ তৈরী হয়ে নিয়েছে।

মিড প্যাসিফিকেব একটি পবিত্যক্ত দ্বীপে আদিবাসীদেব হাতে শ্বেতাঙ্গ তরুণীর নিগ্রহের ছবি। কী দেখল, শুনল, হুঁস ছিল না স্বসানেব। সমুদ্রের ঢেউ, নারকেল গাছেব মাথা-দোলান মোসাহেবি, অতিকায় পশুদের গর্জন আব আরণ্য মাছুষেব কামনার দশ হাজার ফুট জোড়া বিস্তৃতিব মধ্যে চেতনা কিমিয়ে এসেছিল। কে এই শ্বেতাঙ্গিনী, কেনই বা এই দ্বীপে, কেন তাকে নিয়ে এত কাড়াকাড়ি, কিছুই বুঝল না। সমস্ত অনিশ্চয়তাব মধ্যে এটুকু বুঝতে পাবছিল সে সিনেমায এসেছে, পাশে শ্রামুয়েল, যার কঠিন, অধীব, দুঃসাহসী অঙ্গুলিসঞ্চালনে স্বসানেব শবীব পবিচয়েব স্পষ্ট আগ্রহ।

বাইরে যখন এল, তখনো রোদ মবেনি। শ্রামুয়েল ওকে কিছু খেতে অহুবোধ কবল। মাথা ধবেছিল, তবু স্বসানেব নিস্তেজ গলায় ‘না’ বলতে পাবার ক্ষমতাও অবশিষ্ট ছিল না।

ঠাণ্ডা ঘব, ছোট ছোট টেবিল, জোড়া জোড়া চেয়াব। এককোণে বিলিয়ার্ডের টেবিল। কয়েকটা লোক সবুজ মখমল প্রচ্ছদেব ওপব শাদা আর লাল বল চক-মাখানো কাঠি দিয়ে নিবিধ করছে।

—ড্রিন্স ? শ্রামুয়েলের প্রশ্নে চেতনা ফিবে এল।

—না, না, না।

স্বসান কিছু বললে না। শ্রামুয়েল অগত্যা ওর জন্তে খাণ্ড ফরমাস করল, নিজের জন্তে পানীয়।

চার কিস্তি খতম করে শ্রামুয়েল আর একবার স্বসানকে অনুরোধ করল। হ্যাভ এ সিপ,—এ ড্রপ ? জার্স্ট এ ড্রপ, ইউ নো, ওণ্ট হার্ম বাট পিক ইউ আপ।

বাজার সেরে বাসার সিঁড়ির মুখে যখন পৌঁছল, তখন অন্ধকার হয়ে গেছে। শ্রামুয়েলের চোখ দু'টি ইতিমধ্যেই রক্তিম, বিস্ফারিত। কানের কাছাকাছি মুখ নামিয়ে বললে, এমিলি, পুওর গার্ল, আজও ওর নাইট ডিউটি। নো নো, নট ছাট আই মীন্ এনিথিং, শুধু খবরটা তোমায় দিলুম।

এমিলি কি কিছু বুঝতে পেরেছিল। মনে তো হয় না। তার পরে আরো তো দু'দিন শ্রামুয়েলের সঙ্গে স্বসান সিনেমায় গেছে। একদিন মোটর সাইকেলের পিছনে বসে ডায়মণ্ড হারবার। জীবন এমন থ্রিলিং স্বসান জানত না। চাকার নীচে পথ নিশ্চিহ্ন, চুলের ড্রেস কখন বিলুপ্ত হাওয়ায়, শুধু একটি মাত্র উদ্দাম গতি, একটি মাত্র পরমথরথর আলিঙ্গন।

এমিলি মেয়েটা শ্রামের যোগ্য হয়নি, মা একদিন বললেন।

—কী করে জানলে, মা।

চায়ের পেয়ালা নামিয়ে বেখে মা বললেন, এ-সব কথা জানা যায় না, বুঝতে হয়। আহা, শ্রাম বেচার।

—কিন্তু মা, স্বসান বললে, শ্রাম তো ওকে দেখে পছন্দ করেই বিয়ে করেছিল।

—বোকার মত কথা বোলো না, মা ধমক দিলেন, ও-বয়সে কেউ কাউকে দেখে পছন্দ করে না, দেখা হলেই পছন্দ হয়। আমার তো মনে হয়, আমি বিয়ের শিকল কাটবার মতলবে আছে! আই ওণ্ট বি সারপ্রাইজ্জ টু সি হিম ব্রেক উইথ হার সাম ডে।

সুসানের কান দু'টি অলক্ষ্যেই লাল হ'ল! কে জানে, মার কথাটার লক্ষ্য কোথায়। সুসান নিজেই কি জানে না, আমুয়েল কাকে চায়, বিয়ের পিঞ্জরে বন্দী বিহঙ্গ কোন্ আকাশের নীল দেখে ব্যাকুল হয়েছে।

সেই বছর ফেব্রুয়ারী মাসে শ্রাম্দের ঘরে অতিথি এল। মিস পলা মিসকিথ। কার্শিয়াং হাসপাতালের সিসটার। সাজগোজ করত একুশের মত, দেখাত যেন চব্বিশ, আসলে ওর বয়স কোন না ছত্রিশ হয়েছে। পলাকে সুসানের ভাল লাগেনি মোটে। সব সময় ভুরু তুলেই থাকত। আশে পাশে সব কিছু যেন তার অযোগ্য এমনি ভঙ্গিতে বইয়ে মুখঢাকা দিয়ে রাখত। পাহাড়ে থাকার অভ্যাস হয়ত। সব-বিছুই চোখে নীচু ঠেকে।

শ্রামুয়েল আলাপ করিয়ে দিল :

—মিস মিসকিথ, আমার কাজিন। বেড়াতে এসেছেন। মিস ওয়েক, আমাদের প্রতিবেশিনী। পরিবারের বান্ধবী।

—ও। বই নামিয়ে রেখে পলা বললে,—কেমন আছেন।

সুসান তার জবাবেও যদিচ জিজ্ঞাসা করল কেমন আছেন, আসলে সে ইতিমধ্যে আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল। এ মেয়েটি এমিলির মত নয়, যে আপনাকে নিয়েই বিভোর; খেয়ে খেলে ডিউটি দিয়েই খুশি। পলা

মেয়েটির বাইরে কোন উত্তাপ নেই, চাপল্য নেই, বরফচোখে চায়, যেন সব দেখে নেবে, বুঝে নেবে।

পলা একবার শুধু জিজ্ঞাসা করল, আপনার কাছে কোন বই আছে ? আমার স্টক ফুরিয়ে যাবে দু'দিনেই।

সুসান বললে, বই তো নেই। —এ্যাম নট মাচ অব এ স্কলার।

তাই নাকি। পলা যেন করুণার চোখে তাকালে।

—কিছু জার্নাল আছে, চান তো দিতে পারি।

—জার্নাল ? ঠাণ্ডা, কোতূহলী দৃষ্টি পলার। বললে,—কী নাম, শুনি ?

সুসান কয়েকটা নাম বলতেই হাঁসের মতো কাঁধঝাড়া দিয়ে পলা বললে, ও দোজ্জ র্যাগস ! প্রিন্টেড ফিলথ, আর্টস হোয়াট আই উড্ কল দেম। ও সব চাইনে। নো, থ্যাঙ্কস। বলেই আবার বইয়ে ডুব দিলে।

সুসান বলতে চাইলে, কলকাতা এসেছেন, দু'দিন একটু বেড়ান, বই-ই পড়বেন যদি, এখানে এলেন কেন। কিন্তু শ্রামুয়েলের চোখের ইশারায় চুপ করে আস্তে আস্তে সরে এল।

তারপর যে-কদিন পলা ছিল, সুসান ওদের ঘরে বেশি যায় নি। পলার চোখের সমুখে কেমন যেন অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেছে। মনে হয়েছে, একে ফাঁকি দেবার যো নেই, সবার চোখ ঘুমোয়, পলার না।

পলা যেদিন চলে গেল তার পরদিনই শ্রামুয়েলের সঙ্গে সুসান একটা ডগ্-শো দেখতে গেল। অভিমানাহত গলায় বললে, তোমার কাজিন চলে গেছে শ্রাম ?

—কাজিন ? পলার কথা বলছ ?

—হ্যাঁ।

—এ ক’দিন তোমাকে তো আর পাওয়াই যায় নি।

—তুমিই বা এসেছ কই, সু’। শ্রাম ওর হাতে একটা চাপ দিলে।

শ্রামের কল্লুইয়ের মধ্যে দিয়ে হাত চালিয়ে দিয়ে সুসান বললে, আমার ভয় করত। ওর চাউনি যেন কেমন কেমন, এমিলিকে ভয় পাই না, কিন্তু মিস মিসকিথ,—

এই কুকুর-খুপ্‌রি থেকে ও-খুপ্‌রি ঘোরাঘুরি সারা হতে সুসান হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা শ্রাম—

—কী।

—তোমার কী মনে হয়,—এমিলি পথ ছেড়ে দেবে? আমরা দু’জনে বরাবরের মত একসঙ্গে থাকতে পারব?

—দেবে। শ্রামুয়েল বললে, তুমি কিছু ভেবো না। আমি সব ঠিক করব।

আরামের নিঃশ্বাস ফেললে সুসান, এতদিনে স্পষ্ট একটা কথা পাওয়া গেছে। বুক থেকে বোঝা নেমেছে। নীচু গলাষ বললে, তুমি কিছু মনে কোরো না। মা জিজ্ঞাসা করছিলেন কি না,—এভাবে আর কতকাল—তাই। নইলে এতেই কি আমি কম সুখী।

প্রত্যুত্তরে শ্রামুয়েলের মুখটা আনত হয়ে এল।

এটুকু মনে আছে পলা চলে যাবাব পর থেকেই শ্রামুয়েল যেন ওকে আরো বেশি করে ভালবাসতে শুরু করে দিলে। আগে তবু আক্র ছিল, সময়-অসময় ছিল, এখন কাকশু পরোয়া। সিনেমা থেকে থানা-ঘর, থানা থেকে নাইট ক্লাব, এরই ফাঁকে ফাঁকে আবার আছে ট্রান্স রোডে

দূরপাল্লার ডাইভ, সুইমিং ক্লাবে ডাইভ, এতদিন যেন মহলা চলছিল, এবারে প্রকাশ্যে অভিনয়।

সেদিন শনিবার রেস থেকে ফেরবার পথে স্লামুয়েল ওকে কতগুলো ছবি দেখালে, ওদের দু'জনের, একসঙ্গে তোলা। কয়েকটা সাঁতারের স্বল্পবাসে, কয়েকটা নৈশ ক্লাবের স্বচ্ছাভাসে : পা ছাড়িয়েও অনেকদূর নেমেছে সে পোশাক, কিন্তু শুরু হয়েছে কাঁধেরও অনেক নীচে।

—প্রিন্টগুলো আজ পেলাম। স্লামুয়েল বললে।

—লুকিয়ে এগুলো তোলা হয়েছে, তুই কোথাকার—আমি টের পাইনি তো।

প্রত্যুত্তরে স্লামুয়েল শুধু হাসল।

তারপর সেই ছবিটা। চোখে পড়তেই স্মৃতি আরম্ভ হয়ে উঠল। সেই মুহূর্তটিতেও লজ্জা ছিল, কিন্তু এত বুঝি না। আজ সেই ছবি চেয়ে দেখতেও কী সঙ্কোচ। সেই হোটেলটা। চেনা করিডর—চেনা কামরা, নম্বরটাও ঠিক উঠেছে,—৩৫ এফ। কামরার ভিতরে নির্ভুল ভাবে চেনা যায় তা'কে আর আমকে। দরজা তো ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, কিন্তু খোলা জানালার বাইরে থেকেই কে যেন ছবি তুলে নিয়েছে।

ছবিটা স্লামুয়েলের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে স্মৃতি মুখ ঢেকে বসল। দু'জনের একসঙ্গে তোলা ছবি, কিন্তু একসঙ্গে দেখা যায় না, কী বিড়ম্বনা।

অনেকক্ষণ পরে স্মৃতি বললে, আমার একটা কথা ভেবে ভারি অবাক লাগে, এমিলি কি কিছুই বুঝে না। সব তো প্রায় ওর চোখের ওপরই ঘটেছে। মা কিছু বলছেন না, তার কাণে জানি, কিন্তু এমিলির কথা তো আলাদা।

—এবার এমিলিও বলবে। নীচু, বিচিত্র গলায় জবাব দিলে আম্মুয়েল।
—ও নিশ্চয়ই এর পরেও আমার সঙ্গে থাকতে রাজি হবে না।

দুরন্তগতি জীপে আম্মুয়েলের অঙ্গসংলগ্ন হয়ে বসেছিল স্মান। কথা বলতে গিয়ে গলা কঁপে গেল।—ওর জন্তে আমার দুঃখ হয়। বাট্ আই গ্যেস এ্যাট টাইমস ওয়ান মাস্ট বি সেলফিশ। তুমি ওকে খোলাখুলি সব বলো। এ ভারি বিস্ত্রী। লুকোচুরি নয়, কেননা কিছুই লুকোন নেই, তবু চুরি। —এত কথা স্মান কখনো গুছিয়ে বলতে পারবে ভাবেনি, —আমি শুধু তোমাকেই চাই না আমি ; বিয়ে করে স্থখীও হতে চাই।

গাড়ির গতি কমিয়ে আমি ওকে ধীরে ধীরে বেঞ্ঠন করলে। স্থখী তুমি হবে ; এ নিয়ে এত ভাবছ কেন স্থ’। অনর্গল গলায় আমি স্মানকে ওর প্ল্যান বললে : বিয়ের পর কলকাতা পুলিশের এই চাকরি ছেড়ে দেবে,— অনেক দূর যাবে ওরা, সম্ভব হয় তো ইউরোপে।

ইউরোপ। স্বপ্নের দেশ ইউরোপ। স্মানের চোখেব মণি জ্বলে উঠল।

—সেখানে আমি চাকরি করব। দরকার হয়, তো, তুমিও।

—আমিও ?

—তুমিও। কত রকমের কাজ আছে সে সব দেশে। সে-কি এদেশের মত শুধু টেলিফোন অপারেটর আর টাইপিস্টের হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ! দোকানে দোকানে ঝলমল পোশাকে ঘুরে বেড়াবে।

এমিলি চটে যাবে স্মান বরাবরই আশঙ্কা করেছে, কিন্তু সে যে এমনতর কেলেকারি করবে, ভাবতে পারেনি।

পরদিন ঘুম ভাঙতেই দরজার ওপর ক্রুদ্ধ করাঘাত শুনেই অহুমান করতে পেরেছিল কে এসেছে। দরজা খুলে দিতেই এমিলি যেন হিংস্র বিড়ালীর মত ঝাঁপিয়ে পড়ল। আধখানা গালে রুজমাখা, পাউডার বুলোয়নি, রাত-জাগা চোখ দু'টি টকটকে। এমিলি প্রসাধনও করেনি।

হাতের ফোটোটা ওদের দিকে এগিয়ে দিয়ে স্থলিত গলায় চৈচিয়ে উঠল, ব্যাপার তবে এতদূর গড়িয়েছে—দিস ইজ হোয়াট ইউ হ্যাভ বিন আপ-টু। তারপর অনর্গল যে অশ্লীল অশ্রাব্য বিশেষণগুলো ব্যবহার করল এমিলি, তার তুলনা নেই। সুসান মাথা নীচু কবে দাঁড়িয়েছিল, মা এগিয়ে এলেন ঝাঁচাতে। এমিলির ঝাঁঝ পড়ল না তবু। খালি হাঁপান আর বলে, সো দিস হ্যাভ বীন ও গেম অব ইউ টু,—ও দিস ইজ মিন, মিন, মিন। ইউ থিঙ্ক আই উইল টেক ইট লাইং ডাউন? নো ড্যামড্ ফীয়ার। আই উইল স্যু হিম,—উইল স্যু ইউ—বোথ্ অব ইউ।

ঝড়ের মত বেরিয়ে গেল এমিলি। আব মা মুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে হাসতে লাগলেন। এগিয়ে এসে কাঁধে হাত রাখলেন সুসানেব : ওর কথায় কান দিসনি। ঈশ্বর সহায়, অল্'স ওয়ার্কিং টু প্ল্যান। লীগ্যাল প্রসিডিংসের হাঙ্গামা চুকে যাক, তারপর আমিই তোদের দু'জনকে একসঙ্গে গীর্জায় নিয়ে যাব।

সেদিন থেকে এমিলি আর এ বাসায় থাকেনি। কয়েকদিনের মধ্যেই খবর এল এমিলি বিবাহ-বিচ্ছেদের নালিশ করেছে। বিবাদী শ্রামুয়েল, সুসান সহ-বিবাদী। মিস্‌বিহেভিয়ারেব প্রমাণ আছে ছবি। হোটেলের ম্যানেজারও সাক্ষী দেবে।

এই বুঝি সুসান চেয়েছিল, তবু যেন কাঁটার মত ফোটে। সুখী হবার এর চেয়ে কি ভদ্র কোন পথ ছিল না। এই আইন-আদালত, ঢাকপেটানো

কেলেকারী……। আর সেই ছবিটা। ওটা তো আদালতে সবাই দেখবে।
ছিঃ।

তারপর একদিন মামলাও শেষ হ'ল। আদালত ভাঙতে সন্ধান বাইবে
এসে আম্মুয়েলের অপেক্ষায় অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু এত লোকের
ভীড়ে আম্মু কোথায়। লোকগুলো এমন অসভ্যের মত খুঁকে পড়ে পড়ে
তাকায়! সন্ধান বিব্রত বোধ কবল।

হয়ত দেখতে পায়নি ভেবে সন্ধান তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এল। মা
বসে আছেন একা।

—আম্মু কি ফিরে এসেছে মা? অধীৰ কণ্ঠে সন্ধান জিজ্ঞাসা কবল।

প্রত্যুত্তরে মা ওব হাতে একটা চিঠি আর একটা চেক তুলে দিলেন।
চেকটা চারশো টাকার, নীচে সই, আম্মুয়েল ম্যাথুস।—ব্যাপার কী মা?
সন্ধান প্রশ্ন করল।

চিঠিটা পড়। মা সংক্ষেপে বললেন।

আম্মুয়েলের লেখা চিঠি। মাকে। মিসেস ওয়েকেব কাছে প্রণাম
শতকোটি পূর্বক আম্মুয়েলের নিবেদন এই যে আজকেই বিকেলের গাড়িতে
ওকে দার্জিলিং যেতে হচ্ছে, বিনা নোটিশে কতৃপক্ষ হঠাৎ বদলি কবলেন।
যাবার আগে দেখা কবা সম্ভব হ'ল না বলে আম্মুয়েল যৎপবোনাস্তি লজ্জিত।

যাই হোক আম্মুয়েলকে একটা অবাঞ্ছনীয় বিবাহবন্ধন থেকে মুক্তি দেবার
ব্যাপারে মিসেস ওয়েক ও তাঁর মেয়ে যা করেছেন আম্মুয়েল তা কখনও ভুলবে
না, এবং তার ভাবী পত্নী, কল্যাণীয়া পলা মিসকিথ, সাবা জীবন নিশ্চয়ই

সেটা কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করবেন। বিয়ে পলার কর্মস্থল কাশিয়াংয়েই শুভ এপ্রিল মাসে শুক্লপক্ষে মহেন্দ্রলগ্নে হবে বলে স্থির হয়েছে। মিসেস ওয়েককে নিমন্ত্রণ করত শ্রামুয়েল, কিন্তু তাঁর বয়স আর শরীরের কথা ভেবে বিরত হল।

স্বাসানের কাছে শ্রামুয়েল বিশেষভাবে লজ্জিত। মিসেস ওয়েক তাকে যেন বুঝিয়ে বলেন পলার সঙ্গে তার বিয়ে অনেকদিন থেকেই ঠিক ছিল, —এমিলির সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে থেকেই। মাঝখানে একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়, যার জন্তে এমিলির সঙ্গে শ্রামুয়েলের শেষ পর্যন্ত বিয়ে হয়ে যায়, আর সেই বিয়ে যে ওয়ার্ক করেনি, মিসেস ওয়েকের চেয়ে একথা কে ভাল জানে। সে বাধা যখন এতদিনে দূর হল, তখন পলাকে—যে এতকাল ধরে প্রতীক্ষা করে আছে—ভুলসংশোধনের সুযোগ না দিলে অধর্ম হ'ত। মিসেস ওয়েকের বিবেচনা আছে, তিনি নিশ্চয়ই বুঝবেন।

অবশ্য স্বাসান হয়ত মনে করতে পারে তাকে ঠকান হয়েছে। কিন্তু সব অপরাধেবই প্রাশ্চিত্ত আছে, সব প্রতারণার ক্ষতিপূরণ। সংলগ্ন চারশো টাকার চেকটা তারই সেলামি। আর, জীবনব্যাপী অমুতাপ দিয়ে শ্রামুয়েল তো ক্ষতিপূরণ করবেই।

স্বাসানের উপকার অবশ্য অবিস্মরণীয়। পলা যা অহঙ্কারী মেয়ে, সে যে কখনো বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলায় সহ-বিবাদিনী হতে রাজি হ'ত না, তাতে সন্দেহ নেই।

লেখাগুলো ক্রমশঃ অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। ত্রিযমান পড়ন্ত বেলার আলোয় আর পড়া যায় না। স্বাসান চিঠিটা মুড়ে রেখে দিল।

মা ইতিমধ্যেই চা তৈরি করে নিয়ে এসেছেন। স্বস্নান বিছানায় মুখ লুকিয়ে শুয়ে রইল অনেকক্ষণ। মাথা তুলল যখন, মিসেস ওয়েক দেখলেন, মেয়ের মুখ মড়ার মত ফ্যাকাশে।

ঠিক সেই সময়েই দরজায় টোকা পড়তে ছ'জনেই চমকে উঠল। এমন অসময়ে আবার কে। স্বস্নানের বুক টিপ টিপ করতে লাগল, শ্রামুয়েল আবার ফিরে আসেনি তো। হয়ত গাড়ি পায়নি; কিংবা হয়ত সবটাই মিথ্যে, একটা প্রচণ্ড রকমেব ঠাট্টা করেছে শ্রামুয়েল।

বাইরের বারান্দায় মা নীচু গলায় আগন্তকের সঙ্গে কথা বলছেন, স্বস্নান অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। কে এসেছে। কী এত কথা।

কয়েক মিনিট পরে মা ফিরে এলেন।

—কে এসেছিল মা?

—সেকথা তোমার এখন শুনে কাজ নেই।

প্রায় ক্ষিপ্তের মত চেষ্টা করে উঠল স্বস্নান : আছে, আছে, আছে। আমি সব শুনব। বলো কে এসেছিল, কী বলে গেল।

—এসেছিল সেই হোটেলের ম্যানেজার।

—কোন হোটেলের?

—সেই, সেই যেখান থেকে ফোটাটা উঠেছিল, মা সঙ্কোচের স্বরে বললেন। তারপর তুই আর শুনে কী করবি,—বলে গেল ওদের হোটেলের এককম কেস প্রায়ই আসে, যারা মিসবিহেভিয়ার প্রমাণের পার্টনার চায়। একটা সন্ধ্যা, কি একটা রাত……বুঝিস-ই তো। হোটেলের ম্যানেজারের

তাকে বেশ পছন্দ হয়েছে, বললে, ইয়োর গার্ল প্রেড্ হার পার্ট কোয়াইট ওয়েল—এই রকম একটি মেয়েই খুঁজছে ওরা। তোর সঙ্গে একটা কনট্রাক্ট করতে চায়। অবিশিষ্ট এব জন্তে ভাল টাকাও দেবে।

স্বসান্বেব মুখেব দিকে তাকিয়ে মা চুপ করে গেলেন। একঠায় বসে আছে স্বসান। মুখে একফোঁটা রক্ত নেই, পলক পড়ছে না চোখের।

কী ভেবে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল নিয়ে মিসেস ওয়েক মেয়ের কাছে এগিয়ে এলেন। সম্পূর্ণ গ্লাস নিঃশেষ কবে স্বসান একটু হাসল।—আর তুমি কী জবাব দিলে?

—আমি না বলে দিয়েছি। তোব মনেব এই অবস্থা। বলে দিলুম তুই বাজি হবি না। আব প্রফেসনটার ডিগনিটি আছে কিনা তাও তো দেখতে হবে।

না বলে দিয়েছ? প্রফেসনের ডিগনিটি? স্বসান হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বসল, হাতের মুঠিতে চেকটাকে পিষে ফেলতে ফেলতে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে উঠল, তোমাব কী মাথা খাবাপ হয়ে গেছে মা! কী বলে না কবে দিলে? এই চারশো টাকা কি ফুরোবে না ভেবেছ। তখন? না, না, মা, তুমি কালই যাও, সব কথা পাকা কবে এস।

—তুই রাজী আছিস? মিসেস ওয়েক স্তম্ভিত গলায় বললেন।

—রাজি না হয়ে উপায় কি। ক্লান্ত অবসন্ন মাথা চেয়ারেব পিঠে এলিয়ে দিল স্বসান। ক্ষীণকণ্ঠে বললে, এখন থেকে আরও নিখুঁৎ পার্ট কবব, দেখো। এবাবে আর ভুল হবে না।

স্বয়ম্বর

এক

জিওগ্রাফির বইয়ের পাতা ওন্টাতেই চোখে পড়ল ভাঁজ-করা এক টুকরো নীল কাগজ, যার শিরোনামায় লীলার নাম। সারা শরীর জলে গেল, কান দু'টো গরম হয়ে উঠল লীলার। অল্পপমের চিঠি, সন্দেহ নেই। এই নিয়ে বুঝি তিনবার হল। লোকটার স্পর্ধাও তো কম নয়।

আড়-চোখে লীলা একবার তাকিয়ে দেখল, রুবি দেখেছে কি না। রুবি তখন ভূগোলের অঙ্কে ডুবে গেছে। গ্রীনউইচ শৃঙ্গ আর কলকাতা প্রায় নব্বুই। গ্রীনউইচে যখন সকাল সাতটা, কলকাতায় তখন ক'টা, লীলাদি?

কেন, তুমি বার করতে পারছ না। লীলা অঙ্কটা ছাত্রীকে আরেক বার বুঝিয়ে দিলে। কিন্তু বোঝাতে গিয়েও ভুল হয়ে যায়, একটা অস্বস্তি কাঁটার মত মনে বিঁধে আছে। চিঠিটা বাঁ হাতের মুঠোতেই রইল। ব্যাগ খুলে রাখবে সে উপায়ও নেই। রুবি ড্যাভেবে বোকা চোখে তাকিয়ে আছে। চিঠিটা অবশ্য না পড়েও ছিঁড়ে ফেলে দেওয়া চলে। লীলা জানে ওতে কী লেখা আছে। দু'-চার ছত্র কবিতা, তাও আবার ভুল কোটেশন। একটা-দু'টো বানান ভুল। আর, “তুমি-আমার-ঘুম-কেড়ে-নিয়েছ” জাতীয় খানিকটা অজ-বিলাপ। অবশ্য অজ শব্দটার অভিধানগত অর্থে। এ সব ঞাকামি তো লীলা কম দেখল না—প্রথম প্রথম মজা পেত, এখন শুধু গা জলে।

দরজার বাইরে পর্দার নীচে হু'খানি পা তখন থেকে ঘুর-ঘুর করছে। থুক-থুক কাশি—ঠিক ভ্লেম্মাজনিত নয়—শোনা যাচ্ছে। লোকটা কী ভীক। মেরুদণ্ড বলে কিছু ওর নেই না কি! সাহস থাকে তো আসুক না। এসে বসুক। এটা তো ওর দিদির বাড়ি। ভাগ্নীকে পড়ানোর লীলা ফাঁকি দিচ্ছে কি না সেটা লক্ষ্য করবার অধিকার তো ওর আছেই।

আর যেমন চরিত্র তেমনি চেহারা। রোগা টিঙ্টিঙ্ করছে, ধাক্কা দিলে বুঝি পড়ে যাবে। নির্ধাৎ ডিসপেনসিয়ায় ভুগছে। নিশ্চিহ্ন চোখ হু'টির নিবুদ্ধিতা উচু পাওআরের লেনস্ দিয়েও ঢাকতে পারেনি। কথা বলতে এলেই কুঁজো হয়ে যায়, যেন কুণ্ণিশ করছে; কপালের রগটা মাঝে-মাঝে চেপে ধরে, যেন স্বাস্থ্যহীনতাই বাহাহুরি। এই মূঢ়কে কে বোঝাবে দুর্বলতার অভিনয় করে বড় জোর অহুকম্পা কুড়োন চলে, কিন্তু ভালবাসা কেড়ে নিতে হলে চাই সাহস আর বলিষ্ঠতা,—শরীরের এবং চরিত্রের। আধো-আধো বুলি শুনলে মনে একমাত্র মাতৃভাব আসে, তার বেশী কিছু না।

পড়ান শেষ হল। ব্যাগটা গুছিয়ে লীলা উঠে দাঁড়াল। নীচু হয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে নিলে শাড়ির ড্রেসটা ঠিক আছে কি না। তার পর বারান্দায় বেরিয়ে এল। এদিক-ওদিক একবার তাকালে কোতুহল বেশেই; তারপর সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করলে। শেষ ধাপ অবধি পৌঁচেছে, এমন সময় পিছনে থুক-থুক কাশির শব্দ শোনা গেল।

ক্রক্ষেপ না কবে এগিয়ে যাচ্ছিল, এবার মিহি-মার্জিত গলা কানে এল, 'শুনছেন।'

ঘুরে দাঁড়াল লীলা।—'কী বলুন।'

বেশী দূর নামতে সাহস করেনি অল্পম, গোটা-পাঁচেক ধাপ ওপরে, সিঁড়িটা যেখানে ঠেকেছে, সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে। কী রোগা আর হলদে! এক ফোঁটা মাংস নেই, এক ফোঁটা নেই রক্ত। একটু কাঁপছেও বুঝি নার্তাস হয়ে। কথা জড়িয়ে যাচ্ছে।

—‘আমার ইয়ে, আমার চিঠিটা পেয়েছেন?’

—‘পেয়েছি।’ লীলা হেসে ফেলল রকম-সকম দেখে, মাস্টারনী মুখোসটা আর বজায় রইল না।—‘কিন্তু জিওগ্রাফির বই তো ডাকবাক্স নয়।’

প্রশ্ন পাওয়া জীব-বিশেষের মত অল্পম কোঁচা দোলাতে দোলাতে নেমে এল আরো তিন-চার ধাপ। মনে মনে গুছিয়ে নিয়ে মিঠি-মিঠি হেসে বললে, ‘সব ডাকই কি ডাকবাক্সের মারফৎ পৌঁছয়, না পাঠান চলে?’

লীলার মুখে একটা কঠিন কথা এসেছিল: ‘প্রেমের শখ আছে অথচ হাতে চিঠি দেবার সাহস নেই?’—বলবে ভেবেছিল। কিন্তু কথাটাকে একটু কোমল করে বললে, ‘হাতে দিতে পারেন না?’

অল্পম হয়ত ভাবলে, এ-ও প্রশ্ন। লীলা ওকে তবে উৎসাহ দিচ্ছে। যে ছ’ধাপ বাকি ছিল, সে-ছ’ধাপও নেমে এল। চকচকে গাল দু’টো। একটু আগেই কামিয়েছে বুঝি। বেহিসেবি স্নো মেখেছে। নিমূল-শাশ চোয়াল এখন আরো যেন তোবড়ান। লীলাকে ছুঁতে সাহস করলে না অল্পম, ধরা-ধরা গলায় শুধু বললে, ‘অভয় দিচ্ছেন?’

লীলা ধমক দিলে, ‘সোজা হয়ে দাঁড়ান অল্পম বাবু। আপনার আগের চিঠি দু’টোও পেয়েছিলাম। কিন্তু তা নিয়ে কোন হৈ-চৈ করিনি এই জন্তে যে তা হলে এই টুইশনিটা ছাড়তে হত। আজও করতাম না। কিন্তু আপনি ডাকাডাকি করেই সমস্ত অনর্থ ঘটালেন। গোটা কতক শক্ত কথা বলছি,

মনে কিছু করবেন না। আপনার গোড়াতেই ভুল হয়ে গেছে অল্পম বাবু।’ —একটু থেমে, শাস্ত ঠাণ্ডা গলায় লীলা ফের বলতে শুরু করল, ‘আপনি দিদিব বাসায় পরম স্বখে আছেন, খেয়ে, গড়িয়ে, সন্ধ্যায় বাঁশী বাজিয়েও হাতে বাড়তি যে সময়টুকু থাকে সেটুকু প্রেম করে কাটাতে চান। ভুলে যান যে আমার কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। গবীবের মেয়ে, কোন রকমে পাশ করেছে, ছপুরে ইস্কুলে চাকরি করি। এর ওপরেও যদি রোজ সকাল-সন্ধ্যায় বাড়ি-বাড়ি পড়াতে যাই, সেটা প্রেম করতে নয়, প্রেমের কথা শুনতে নয়। সংসারে উপরি ক’টা টাকা আনতে। আমাব ওপর কতজনের ভার জানেন? মা, বাবা, ছোট তিন বোন, নাবালক ছ’ ভাই। আমাকে ভালবাসেন বলছেন। পারবেন এদের ভার নিতে?’

অল্পমের গলা ক্ষীণতর হয়ে এল, ‘একটা চাকরির কথা চলেছে, সেটা ঠিক হলেই—’

চিঠিখানা ওব হাতে ফিরিয়ে দিয়ে লীলা বললে, ‘আগে ঠিক হোক, তাবপব এ-সব দেবেন। আরো একটা কথা আপনাকে বলি, এ-সব চিঠি-ফিট দেবেন না। কিছু বলার থাকে সোজাসুজি এসে বলার সাহস অর্জন করুন। এই সব আশে-পাশে ঘুর-ঘুব করা, শুনিয়ে-শুনিয়ে গুন্-গুন্ করে গান গাওয়া, শাকামি-ভর্তি কবিতা কোট করে চিঠি পাঠান, এ-সব ছাড়ুন। এতে মেয়েদের মন পাওয়া যায় না। পড়েন নি, বলহীনের কাছে কিছুই লভ্য নয়?’

অল্পমের বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে লীলা বুঝি ঈষৎ করণা বোধ করল। কিন্তু প্রয়োজন ছিল এই অপ্রিয় সত্য-ভাষণের। দুঃখ যদি পায় পা’ক। একটা দুঃখের ভেতব দিয়েও শিক্ষা হোক। এমন ভুল যেন আর না করে, পুরুষ না হয়েও স্ত্রীলোকের প্রণয়-প্রার্থনার মত ভুল।

রাস্তায় এসে লীলা দেখল এরি মধ্যে বেশ বেলা হয়েছে। যখন পড়াতে এসেছিল তখন সকালের চোর-রোদ পা টিপে-টিপে পাশের উঁচু বাড়িটার ছাদ থেকে এ বাড়ির ছাদে সবে লাফিয়ে পড়েছে। তারপর এতক্ষণ ধরে কেবল গড়িয়ে নেমেছে, আর ছড়িয়ে পড়েছে। জানালার পর্দায়, কম্পাউণ্ডের করবী আর কৃষ্ণচূড়ার পাতায়, শিশির-ভেজা ঘাসের শীষে শীষে। কজির ক্ষুদ্রাকৃতি ঘড়িতে সময় দেখল, সাড়ে আটটা। ইস্কুলের সময় প্রায় হয়ে এল। বাসায় ফিরে সবে পোশাকি জামা-কাপড় বদলাবার উপক্রম করছিল, মা বললেন, ‘বাইরের ঘরে তোর জন্তে কে বসে আছে।’

আমার জন্তে? লীলা বিস্মিত হল। কে আবার এসেছে এত সকালে! অমৃতপ্ত অম্লপমই আবার আসেনি তো! কিন্তু এত শীগগির পৌঁছবেই বা কী করে। তেল মাখবে বলে খোঁপাটা খুলে ফেলেছিল, আবাব আলাদা করে চুলগুলো গ্রন্থিবদ্ধ করতে হল। কতকটা অন্তমনস্ক ভাবেই চিরুণী বুলিয়ে নিলে কপাল আর কানের কাছে।

বাইরের ঘরে এসে যাকে দেখল, তাতে মনে হ’ল এত সবে প্রয়োজন ছিল না। নিতান্তই এক জন ক্যানভাসার। এর আগেও ছ’এক বার এসেছে লীলার কাছে। নিব্, কলম, পেন্সিল, চক, ব্রটিং আর কাগজের ব্যবসা করে লোকটা। তা ছাড়া ওর বুঝি নিজেরই কী একটা কালি আছে। লীলাদের ইস্কুলের কন্ট্রাক্টটা নেবে বলে ওকে এসে ধরেছে। লীলারই এক সহপাঠিনীর কি রকম আত্মীয় হয় বুঝি। প্রথম দিন তার কাছ থেকে পরিচয়-পত্র নিয়ে এসেছিল।

ডান হাতের কনুইটা টেবিলের ওপর, বাঁ হাতটা নীচে ঝোলান, লোকটাকে কুণ্ঠিত, জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকতে দেখে লীলার মায়া হল।

‘নমস্কার।’ লীলাকে ঢুকতে দেখে লোকটা উঠে দাঁড়াল।

‘নমস্কার।’ গম্ভীর কণ্ঠে লীলা বললে মাস্টারনী-মানান গলায়, যেন চিনতে পারে নি এমন ভাব করলে।

‘আমি মিত্র অর্ডার সাপ্লায়ার্সকে রিপ্রেজেন্ট করছি। স্বরজিৎ মিত্র।’ ব্যাগ খুলে কার্ড বার করে দিলে লীলাকে। ‘এর আগেও তো আমি এসেছি!’

কথা বলছে না তো খই ভাজছে, এই ক্যানভাসার জাতীয় লোক-গুলো এমন চালিয়াং হয়! করিস তো বাবা পেনসিল-কাঁচি-ছুরি ফিরি, অথচ পোশাকের ঘটা দেখে মনে হ’বে একটা প্রিন্স কিম্বা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ম্যাগনেট হবে বুঝি। টুপি-ট্রাউজার-সার্ট-কোট-কলারের বোড়শোপচার আয়োজন আছে ঠিক।

লীলার অহুমতি নিয়ে লোকটা সিগারেট ধরালে একটা; আগুনটা ধরালে এক আশ্চর্য কৌশলে, শুধু মাত্র ডান হাতে। এক-মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ‘নাউ টু বিজনেস। আমি ফেয়ার ফিল্ড চাই, ফেভার নয়। আমাদের স্টেশনারি জিনিশগুলোর শ্রাম্পল আপনার কাছে দিয়ে যাই, বাজারের আর পাঁচটা জিনিশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখুন। জানেন মিস্ সোম, আমি ডিজঅনেস্টিতে বিশ্বাস করি না। এই যে ফার্মটা গড়ে তুলেছি,—মিত্র অর্ডার সাপ্লায়ার্স—এটা আমারি এন্টারপ্রাইজে তৈরী। ক্যাপিটাল সামান্য যা-কিছু তাও আমার।’

একবার কহিতে শুরু করলে থামতে চায় না। গলার স্বরও কী আশ্চর্য ভারি লোকটাব, অল্প-অল্প ঠাণ্ডা লাগলে যেমন হয়। কথা বলতে বলতে টেবিলে একটা চাপড় মেরেছিল, আশ্বেই অবশ্য, তবু টেবিলটা

যেন এখনও থবথর করে কাঁপছে। কী মোটা-মোটা আঙুল,—বাহুমূল, কজ্জি আর কনুইয়ের বেড়-এ বোধ হয় কোন ভফাং নেই।

বেলা হয়ে যাচ্ছিল। লীলা বললে, ‘আমাব বাসায় এসে তো স্ববিধে হবে না। এ-সব ব্যাপাব হেড় মিস্ট্রেসের হাতে। ইঙ্কুলে আসবেন, গুঁব সঙ্গে আলাপ কবিয়ে দেব।’

—‘আশা দিচ্ছেন?’

—‘চেষ্টা করে দেখতে পারি।’ লীলা সংক্ষেপে বললে।

স্ববজিং মিত্র উঠে দাঁড়াল। কডকডে ইন্ড্রি, পুঝো-হাতা সার্ট, বা হাতটা ঢুকিয়ে দিয়েছে ট্রাউজাবের পকেটে। চকচকে নতুন পয়সাব মত তামাটে মুখ। স্বাস্থ্য এতটা উজ্জ্বল না হলে কালোই বলা যেত।

—‘একদিন তবে আপনার স্কুলে যাচ্ছি।’ শেষ বারের মত মাথাটা হুইয়ে নমস্কার করে স্ববজিং চলে গেল। চৌকাঠ পেরিয়ে নামল বাস্তায়। তারপব ফিরে একবার বাড়িটাকে দেখে নিয়ে আবার সোজা এগিয়ে গেল। লোকটা পা ফেলছে জোবে জোবে, দূবে দূবে। ওর চলায়-ফেবায় কথায, এমন কি উঠে দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে, সিগাবেট ধরানোয, কোথায একটা অস্বাভাবিকতা আছে, চোখে সেটা বেঁধে, কিন্তু বোঝা যায় না, কেন?

পবদিন সকালে যখন ছাত্রী পড়াতে গেল, তখন লীলা ঈষৎ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিল। কালকেব সকালেব বিন্দ্রী ঘটনাটা তুলতে পারেনি। অল্পমম আজ আর চিঠি দিতে সাহস কববে না ঠিক, কিন্তু কে জানে হয়ত ওর দিদিকে কিছু বলে থাকবে। ও-সব প্যানপেনে

ছেলেদের অসাধ্য কিছু নেই। নিজের কীর্তি-কাহিনী চেপে গিয়ে হয়ত দিদিকে বলেছে, মাস্টারবনী ওকে অবোধ মেঘশিশু পেয়ে ঘাড় মটকানোব মতলবে ছিল ইত্যাদি। ছাত্রীর মাও কি ভাইয়ের কথা অবিশ্বাস করতে পারবেন, লীলাকে হয়ত ছাড়িয়ে দেবেন। নতুন টিচার আসবে রুবির জন্তে। আবার দিনকতক তাকেও চিঠি লেখালিখি করবে অল্পপম (পুরনো চিঠিগুলোর নকল বেখে দিয়ে থাকে যদি, তা হলে তো কোন মেহনতই নেই), তারপব? হয়তো বা ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। নতুন টিচারটা পটেও যেতে পারে বা। সিঁড়ির মুখেই দেখা হল অল্পপমের সঙ্গে। মুখোমুখি পড়ে গিয়ে বুকটা একবার কেঁপে গেল লীলার, আজ আবার কি হয়, কে জানে। কিন্তু অল্পপম ওকে দেখে গম্ভীর মুখে একপাশে সবে দাঁড়াল, কোন কথা বললে না। লীলা খানিকটা স্বস্তি পেল।

এব পরে রুবির যখন রোজকার মত খাতা-পেন্সিল নিয়ে ঘরে ঢুকল, এমন কি রুবির মাও একবার যবে এসে স্থিত মুখে কুশল প্রশ্ন করে গেলেন, তখন আর সংশয়মাত্র রইল না যে অল্পপম কিছু বলে নি।

এব পরে আরো দু'-তিন দিন অল্পপমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। আরো যেন হ'লদে হয়ে যাচ্ছে অল্পপম, এ ক'দিনে চোয়াল যেন আরো চূপসে গেছে। ভেবেছিল, অল্পপম ওকে কিছু বলবে; কিন্তু লক্ষ্য করল, ওকে দেখলেই অল্পপম গম্ভীর মুখে সরে যায়, স্পষ্ট বোঝা যায়, এড়াতে চায়।

ক'দিন পবে অল্পপমকে আর দেখতেই পেল না। এক দিন দু'দিন তিন দিন কেটে গেল। শেষে লীলাই একদিন কৌতূহলী হয়ে ছাত্রীকে জিজ্ঞাসা করল, 'তোমার মামাকে যে দেখছি নে?'

রুবির বললে, 'ওমা, জানেন না বুঝি। মামা এখান থেকে চলে গেছে।'

—‘চলে গেছে ? কোথায় ?’

—‘কানপুরে। আমার এক মাসিমার কাছে। সেখানেই এক ফ্যাক্টরিতে কাজ পেয়েছে, শুনেছি।’

লীলা বললে, ‘ও !’

জানালার বাইরে তাকিয়ে একটু অন্তমনস্কও হয়ে গেল। নিছক চাকরির জন্তেই লোকটা কানপুর গেছে এ কথা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হল না। আঘাতটা ভুলতেই গেছে। কেবলমাত্র তার জন্তেই একটা লোক দেশান্তরী হয়েছে, কথাটা ভেবে লীলার মন খাবাপ হয়ে গেল।

দুই

বিজনেস করছে অথচ লোকটার সামান্য কাণ্ডজ্ঞানও নেই। এসেছে যখন শেষ ফণ্টাটিও বেজে গেছে। চক-মাখা হাত ধুয়ে লীলা ছাতা আব বই হাতে নিয়ে তৈরি হয়েছে বাড়ি যাবে বলে, এমন সময় বেয়াবা নিয়ে এল ভিজিটিং কার্ড। এ কার্ড লীলাব ব্যাগেব মধ্যে আবো খান-দুই আছে। ‘মিত্র অর্ডার সাপ্লায়ার্স, রিপ্রেজেন্টেড বাই এস. মিত্র।’ পবিত্রাব স্বাক্ষর করেছে : এম-আই-টি-আব-এ। ইঙ্গবঙ্গীয় মিটার হয়নি, এই ঢেব।

নীচে নেমে এসে লীলা ধমকের সুরে বললে, ‘আচ্ছা, এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি ব্যবসা করবেন ? আপনাকে কি এখন আসতে বলেছি ? চারটে বেজে গেছে, হেড মিস্ট্রেস চলে গেছেন কখন—’

‘তাতে কী হয়েছে ?’ ঈষৎ স্মিত, কতকটা অপ্রতিভ, মুখে স্মরজিৎ উঠে দাঁড়াল। ‘আরেক দিন না হয় আসব।’

পাশাপাশি গেট অবধি এল ওরা। লীলা বললে, ‘বিবেচনার অভাবে আজ আপনার শুধু পরিশ্রমই সার হল।’

‘শুধু পরিশ্রমই নয়।’ স্বরজিৎ একটু হেসে বললে, ‘পারিশ্রমিকও কিছু তো পেলাম, পাইনি?’

লীলা সামান্য চমকে উঠল। সহজ, স্বাভাবিক গলায় একেবারে সোজাসৃজি কথা বলছে লোকটা। ঝাঁক গলি-ঘুঁজি চেনে না। ট্রাউজারের পকেটে ঝাঁক হাত রেখে পাশাপাশি একেবারে সটান হেঁটে যাচ্ছে। কোথাও কুণ্ঠা নেই। সেদিনও মনে হয়েছিল, আজও মনে হল, লোকটার সপ্রতিভতা আছে, কিন্তু সেটা যেন অতিপ্রকট।

‘আপনি কোন্‌দিকে যাবেন?’ জিজ্ঞাসা করলে স্বরজিৎ।

—‘বাসায়। আপনি?’

—‘ঠিক নেই।’

লীলা বললে, ‘আচ্ছা, তা হলে চলি।’

—‘চলবেন?’ লোকটা এক মুহূর্ত যেন ইতস্তত করল, তার পর বললে, ‘চলুন তবে। আমিও এদিকেই যাব।’

কিছু বলাও যায় না। রাস্তা তার একার নয়। তবু পাশাপাশি হেঁটে যেতে লীলা সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছিল। ট্রামে-বাসেও এ সময় বড় ভীড়। একটা রিক্সা দেখে লীলা এক মুহূর্ত দাঁড়াল। কিন্তু স্বরজিৎও দাঁড়িয়েছে সঙ্গে সঙ্গে।

—‘রিক্সা করবেন? উঠুন না। অনেকখানি তো পথ।’

—‘না, না।’ কুণ্ঠিত হয়ে তাড়াতাড়ি বলে উঠল লীলা, প্রায় চীৎকারের মত শোনাল, এক রিক্সায় ওঠার চেয়ে পাশাপাশি হেঁটে যাওয়া ভাল।

খানিকটা গিয়ে স্বরজিৎ প্রস্তাব করল, ‘একটু চা খেয়ে নেওয়া যাক, কি বলেন? সেই কখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন।’

একবার রিক্সায় ওঠার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে, চা খেতে অস্বীকার করবার শক্তি লীলার ছিল না। এই লোকটার না-বুঝ আবদারের মধ্যেও কোথায় যেন একটা দুর্নিবার দাবী আছে, প্রশ্রয় না দিয়ে উপায় নেই। নিজেকে যেচে এসে আলাপ করেছে, পাশাপাশি চলেছে, একে ফেরাতে হলেও কিছু দিয়ে তবে ফেরাতে হয়।

চা খেতে-খেতে স্বরজিৎ ওর জীবনের কাহিনী শোনাতে। চমকপ্রদ কিছু নয়। প্রায় সবটাই মামুলি। লেখা-পড়া বেশিদূর হয়নি। মা-বাবাকে ছোটবেলাই হারিয়েছে। মামা-বাড়ি থেকে কোন রকমে ম্যাট্রিক পাশ করেছিল। আর বেশিদূর পড়ার কোন সম্ভাবনা ছিল না। তবু কলকাতা পালিয়ে এসেছিল, এক বস্ত্রে, ছ’ আনা সম্বল করে। পড়া-শুনার সুবিধে কিছু করতে পারে নি। কিস্তি ভাগ্যক্রমে চাকরি পেয়েছিল। আর সে কতরকমের চাকরি। মুদি-দোকানে,—শুধু খোরাকি আর ছ’ টাকা পেত। সেই থেকে এক দপ্তরীখানায়, দপ্তরীখানা থেকে বইয়ের দোকানে, বইয়ের দোকান থেকে—’

লীলার মুখের দিকে চেয়ে স্বরজিৎ বললে, ‘থাক, এত কথা শোনবার আপনার ধৈর্য থাকবে না।’ পকেট থেকে সিগারেট বার করে ফস্ করে ধরাল, এবং লীলা লক্ষ্য করল, সেই আশ্চর্য উপায়ে, ডান হাতে।

স্বরজিৎ ফের বলতে শুরু করলে, ‘এটুকু শুধু জেনে রাখুন, দিন কতক এক রেলওয়ে লেভেল ক্রশিংএর গুমটি-ঘরেও কাজ করেছি—সেখানেই বা হাতটা কাটা যায়।’

—‘কাটা যায়?’ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করল লীলা।

—‘কাটা যায়।’ স্বরজিৎ কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। ‘দেখছেন না, আমার বা হাত নেই।’ প্যাটেব পকেট থেকে হাতটা বার করে, সার্টের আঙ্গিন গুটিয়ে টেবিলের ওপর রাখল স্বরজিৎ। কতই থেকে কতই অবধি একখানা কাঠ শুধু, তারপর ইম্পাতের পাঁচটা আঙুল তীক্ষ্ণভাবে এগিয়ে এসে যেন দৃষ্টি বিদ্ধ করছে।

লীলা শিউবে উঠল একবার, এবং সেটা স্বরজিতের কাছে গোপন বইল না।

—‘ভয় পেলেন?’ আঙ্গিনটা আবার টেনে দিয়ে হাতটা পকেটে পুরে স্বরজিৎ জিজ্ঞাসা করলে।

লীলা অপ্রতিভ ভাবে বললে, ‘না। তার পরে বলুন।’

এতক্ষণে বুঝি বোঝা যাচ্ছে লোকটাকে। এর একটা অঙ্গ নেই, সেইটে ঢাকতেই একটা স্মার্টনেসেব অভিনয় করতে হয়, চটপটে ভাব দেখাতে হয়। এমন যে স্বাস্থ্য, সার্টেব নিচে স্ফুরিত পেশীর ইঙ্গিত, সব কেমন মেকি মনে হল লীলার। ওব চোখ দু’টির তীব্র ঔজ্জ্বল্যেব নীচেও একটা দৈন্ত লুকান, যা মুগ্ধও করে, বরুণাও আনে।

রাস্তায় নেমে স্বরজিৎ বললে, ‘এখনো আমার সংগ্রাম শেষ হয়নি। ভাল করে দাঁড়াতেই পারছি না। বাজার খারাপ। আমার স্টক কম, খুচরো কারবার, আমার কোটেশনও একটু চড়াই হয়, বড়-বড় ব্যবসাদারদের

মত কম মার্জিনে তো ছাড়তে পারি না। আব আমাদের দেশে দেশ-প্রীতি সব মুখে-মুখে, বিলিতি জিনিশ পেলে কেউ দেশী জিনিশ ছোঁয় না। তবে হাল ছাড়িনি। দমদমের ওদিকে ছোট একটা বাসা নিয়ে আছি। কালিটা আমাব নিজের। তা ছাড়া ছোট-খাটো দু'-একটা টয়লেটেব উপচারেব ফরমুলা নিয়ে নাড়া-চাড়া কবছি। এ থেকে বড একটা পারফিউমারি আমি গড়ে তুলবই। আপনারাও বইলেন, দেখবেন একটু-আধটু।'

লীলা প্রতিশ্রুতি দিলে, দেখবে।

ওরা বাসার কাছাকাছি এসে গিয়েছিল। স্ববজ্রিং বললে, 'চলি তাহ'লে, নমস্কাব। শীগ্গিরই একদিন আপনার ইঙ্কুলে যাব।'

—'নমস্কাব,' বললে লীলা। কিছুক্ষণ চেয়ে বইল পিছন ফিবে। সেই উদ্ধত চলবাব ভঙ্গি। পকেটে একটা হাত ঢোকালে। কিন্তু সে বকম বিসদৃশ বোধ হল না। একটা হাত নিয়েই অদৃষ্টেব সঙ্গে যুঝছে লোকটা, ভাবতেও ভাল লাগল। আঘাত আছে, কিন্তু পবাজয় নেই। ভিক্ষা নেই, তবু প্রাপ্য আদায়ের প্রতিশ্রুতি আছে। আবাব দীঘ পদক্ষেপে শুধু দৃঢ়তাই নেই, একটু কাঁপা কাঁপা অসহায়তাও আছে যেন। হয় লোকটাকে ভাল লাগবে না, ওব আলাপচাবিতাকে যেচে এসে ভাব করাব মত মনে হবে, নয় তো ওব সবটুকু ভাল লাগবে,—চলা-ফেরা-আলাপ, এমন কি প্যাণ্টেব পকেটে লুকান হাত নিয়ে অথও যে মালুষ, তাকে।

হেড মিস্ট্রেসকে আগেই বলে রেখেছিল, স্ববজ্রিং নিজেও এর পব একদিন এসে আলাপ কবে গেল। কিছু কিছু জিনিশ হেড মিস্ট্রেস সেদিনই নিলেন, প্রায় কুড়ি টাকার মত। এ ছাড়া মাসে প্রায় টাকা পঞ্চাশের মত

জিনিশ নিতে পারবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। সামনেই টার্মিগ্যাল পরীক্ষা। সে জন্তে খাতার কাগজও চাই।

সেদিন খুব খুশি-খুশি দেখাল স্বরজিতকে। রাস্তায় এসে লীলাকে বললে, ‘আমার সত্যি খুব উপকার করেছেন।’

কুণ্ঠিত হয়ে লীলা বললে, ‘এ আর কী। এতে আপনার কতোই বা থাকবে।’

স্বরজিত বললে, ‘দশ পার্সেন্টের ওপর; তা ছাড়া কালিটা আমার, ওটাতে তো ফিফ্টি পার্সেন্ট। অবশ্য টাকার অঙ্কই শুধু নয়—’

আবার উচ্ছ্বাসের মুখে কী বলে বসে ঠিক নেই, লীলা তাড়াতাড়ি বললে, ‘আর বেশি দূর যাব না, টিফিনের পর আমার আবার ক্লাশ আছে।’

—‘এই পার্কটায় তবে একটু বসি চলুন।’

ছপরের দিকে পার্কটা এমনিই নির্জন। এক কোণে কতগুলো লোক তাস খেলছে। চিনেবাদামওয়ালা বিমোচ্ছে এক কোণে, চাকরির জন্তে হাঁটাহাঁটি করে হযরান ছ’চার জন ছায়ার নীচে বেঞ্চের ওপর ঘুমিয়ে। যত্ন করে লাগান সীজন ফ্রাওয়ারগুলোও যেন বিমিয়ে পড়েছে, সকালে রোদ্দুর ওদের ফুটিয়েছিল, রোদ্দুরই এখন সব রস টেনে নিচ্ছে।

ঘাসের ওপর বসল ছ’জনে। খানিকক্ষণ কোন কথা হল না। স্বরজিত একটু পরে পকেটে হাত ঢুকিয়ে একটা বাক্স বার করে বললে, ‘হাত পাতুন।’ কঠিন হয়ে উঠছিল লীলার মুখ। বললে, ‘এ আবার কী?’

—‘খুলেই দেখুন না।’

স্পর্ধার সীমা নেই। কী উপহার এনেছে দেখ। ছোট্ট শিশিতে এসেল, একটা কোটোয় স্নো কিশ্বা ক্রীম হবে বুঝি। যেমন রুচি, তেমনি সাহস।

—‘কিনে এনেছেন তো?’

স্বরজিৎ বললে, ‘কিনে আনিনি। আমার নিজের হাতের তৈরি; সেদিন আপনাকে বলেছিলুম না ফরমুলার কথা? তাই থেকে এই হয়েছে। প্রথম তৈরি জিনিশ, আপনাকেই দিলাম দু’টো। কিছু অন্ডায় হয়েছে?’

‘অন্ডায়?’ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল লীলার মুখ।—‘আপনি নিজের হাতে তৈরি করেছেন, সত্যি?’ কৌটো খুলে নাকের কাছে এনে প্রাণ ভরে টেনে নিলে গন্ধ।—‘তবে এবার আপনার ফার্ম পুরোদস্তুর পারফিউমারি হয়ে গেল।’

—‘হলই তো।’ উৎসাহ পেয়ে স্বরজিতেরও মুখ খুলে গেল, ‘অবিশিষ্ট বাজারে চালাতে এখনো কিছু বেগ পেতে হবে, বিজ্ঞাপন ইত্যাদির খরচাও কম নয়। আপনি অবিশিষ্ট আপনার চেনা-শোনা, মেয়ে-মহলে বলে দিতে পারেন—’

—‘পারবই তো।’ বললে লীলা।

—‘আমার আরো ইচ্ছে আছে,’ স্বরজিৎ বলে গেল, ‘একটা স্মগন্ধি তেলের ফরমুলাও পেয়েছি। এ ছাড়া পাউডার, আলতা, এমন কি শাবান পর্যন্ত... আমার স্বপ্নের কুল-কিনারা নেই লীলা দেবি!’

তার পর লীলার মুখের দিকে চেয়ে বলল, ‘যাবেন একদিন আমার বাসায়, নিজে চোখে দেখে আসতে পারতেন সব; আমার ল্যাবরেটরি। সামান্যই আয়োজন, কিন্তু একটা বৃহৎ পরিণতির সূচনা দেখতে পেতেন।’

—‘আপনার বাসায়’ বিস্মিত, ভীক-ভীক গলায় লীলা জিজ্ঞাসা করল, ‘আর কে আছেন?’—প্রশ্নটা নিজের কানেই অর্থহীন, অতি-সাবধানী, বোকা-বোকা শোনাল।

‘আমার এক পিসীমা আছেন।’ বললে স্বরজিৎ। তার পর লীলার মুখের দিকে চেয়ে ওর প্রশ্নের আসল উদ্দেশ্য বুঝতে পেরে বললে,—‘ভয় নেই, স্ত্রী-ভূমিকাবর্জিত বাড়িতে আপনাকে নিয়ে যাবার নিমন্ত্রণ করব, এমন কাণ্ডজ্ঞানহীন এখনও হইনি।’

লজ্জিত হয়ে লীলা বললে, ‘সে জ্ঞাতো নয়, সে কথা ভেবে বলিনি। আমার আবার রবিবার ছাড়া ছুটি নেই কি না, অগ্নি দিন টিউশনি, দুপুরে স্কুল—’

—বেশ, তবে রবিবারেই যাবেন।’ বললে স্বরজিৎ।

লীলা সম্মতি দিল, কিন্তু রবিবার মানে যে একেবারে পরের রবিবার, তখন বুঝতে পারেনি।

গেয়ে উঠে একটু গড়িয়ে নেবে ভেবেছিল, ঠিক এমন সময় স্বরজিৎ এসে হাজির।

—‘চলুন।’

—‘বাঃ বে, কোথায়?’

—‘মনে নেই? আজ আমার ওখানে যাবেন কথা দিখেছিলেন।’

—‘দিখেছিলাম বুঝি? কি আশ্চর্য দেখুন’, লীলা বললে, ‘একেবারে মনে নেই। যেতেই হবে?’

জিজ্ঞাসা করে স্বরজিৎ‌র মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝল এ প্রশ্ন একেবারে নিরর্থক, যেতে হবেই, এসেছে যখন।

—‘একটু বসুন, তৈরী হয়ে নিই।’

তৈরী হতে সেদিন সময় লীলার কিছু বেশিই লাগল। ঘণ্টা খানেক আগেই স্নান করেছে তবু আরেকবার শাবান দিয়ে মুখ ধুতে হ’ল। পোশাকের বাহুল্য কোনদিনই ছিল না, না ছিল শখ, না সামর্থ্য। আজ

মনে হ'ল, বাইরে বেক্ষবার উপযোগী জামা-কাপড় আর ছ'একটা বেশি থাকলে কিছু ক্ষতি হত না।

শ্রামবাজাবে বাস বদল করতে হ'ল। পেবিয়ে গেল বেলগাছিয়ার পুল, তারপব যশোর রোড। মসৃণ পথ। শহরতলীৰ এদিকটাতে লীলা কখনো আসেনি। কয়েকটা বড় বড় কারখানা পেবিয়ে এরোড্রোম, তারপর থেকেই গ্রামের ছোপ্ লাগল। রাস্তার হু'পাশে সাব দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে শিশু, শিরীষ, বট, অশথ। কচিং কৃষ্ণচূড়া। ঝাউ আর দেবদারু। ঝাঁকড়া-চুল গ্রামীণের মত পলাশ। লাল আর সবুজ, মাঝখান দিয়ে পথ, গির্জার খিলানের মত। হু'ধারের মাঠের মাঝে-মাঝে অসম্পূর্ণ ঊটেব পাঞ্জা।

—‘এসে গেছি। আসুন নামি।’

স্ববজিতের কথায় চমক ভাঙ্গল।

—‘এখানেই?’

—‘আবার কত দূবে, বারাসত যেতে চান না কি?’

যশোর বোড থেকে ছোট একটা রাস্তা ধবে এগিয়ে এসে মাঠের রাস্তা।

‘আপনার হয়ত চলতে অসুবিধে হবে’, স্ববজিৎ বলল।

—‘কিছু মাত্র না। আমার বেশ ভালই লাগছে।’

কানের পাশ দিয়ে শৌ-শৌ হাওয়া। প্রান্তবের একটা নিজস্ব স্থব আছে, লীলা ভাবলে। এটা বুঝি নিয়ত প্রবহমান হাওয়া, যা কখনো ফুৰোয় না। দূবের গাছগুলোৰ একটি পাতাও নড়ছে না, তবু কানের কাছে এই গুন-গুন আসে কোথা থেকে।

খানিকটা এগোতেই আবাব লোকালয় পডল। শহবেব সঙ্গে এর তফাৎ সহজেই চোখে পড়ে। শহরের বাড়িগুলো একে অপরেব সঙ্গে পাল্লা

দিয়ে উঠেছে, কে কাকে ছাড়িয়ে যাবে। আব এখানে এক-একটি জায়গায় কতগুলো কুঁড়ে ঘর একসঙ্গে জড়ো-সড়ো হ'য়ে আছে, একে অপরের ওপর ভর করে। গাছেব ছায়ায় ছায়ায় অন্ধকার। নিজেব পায়ের শব্দে নিজেরই চমক লাগে। আম, জাম, আমলকী, কামবাজা আর জামরুল। পাতায় পাতায় পাখিব কলস্বব।

—‘আমার বাসা। একটু দেখে আসবেন, বাঁশেব মাচাটা বড় দোলে।’

এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখছিল, এবার লীলা ফিরে এল বাস্তবে। খান-তিনেক ছোট-বড় ঘর। একটাব দাওয়া পাকা, বাকি দু'টোই কাঁচা। জানালা বন্ধ থাকায় ঘরটা সঁয়াতসেঁতে লাগছিল, স্মরজিৎ খুলে দিল। তাব পর ডাকল, ‘পিসীমা, পিসীমা।’

পিসীমা আসতেই লীলা খানিকটা ইতস্তত কবে প্রণামই কবল।

স্মরজিৎ বললে, ‘আপনাবা গল্প করুন বসে। আমি হাত-মুখ ধুয়ে আসছি।’

পিসীমা বললেন, ‘তোমার কথা আমি ওব কাছে অনেকবাব শুনেছি। তুমি ওব জন্ত অনেক কবেছ।’

লীলা কুণ্ঠিত হয়ে প্রতিবাদ করলে। স্মরজিৎ ফিবে এসে বললে, ‘আম্নন, আমাব ল্যাববেটারি দেখবেন।’

গোটা-কতক কাচের নল, খালি শিশি আব ছোট-বড় বোতলে মিলিয়ে ডজন কয়েক, এরই নাম স্মরজিৎ দিয়েছে ল্যাবরেটারি? মুহূর্তে লীলার সব উৎসাহ যেন নিবে গেল। একে ভিত্তি কবে উঠে দাঁড়ানর স্বপ্ন দুবাশা চাড়া কী। চেয়ে দেখল, আশা-দীপ্ত চোখে স্মরজিৎ তার দিকেই তাকিয়ে। লজ্জিত হয়ে পড়ল লীলা। বললে, ‘বাঃ, বেশ তো!’

আর অমনি খুশি হয়ে উঠল স্বরজিৎ। ‘আপনি এনকারেজ করছেন?’ অনর্গল কথা বলে গেল। ‘হু’-একটা প্রিপেয়ারেশনের তাৎপর্যও বুঝিয়ে দিলে সংক্ষেপে। ‘আপনার মনে হয় না এর পসিবলিটি প্রচুর। আরো যখন বড় হবে, তখন একটা কারখানা করব। সামনের এই জমি এবং জলাটা কিনে নেব।’

ভিজ্ঞে মাটির গন্ধ লাগছে নাকে। শীতের বেলা গড়িয়ে এল। ঘরখানা অন্ধকার-প্রায়। একটা হাত ঘুরিয়ে স্বরজিৎ বিশদ ব্যাখ্যা করছে, কাটা হাতটা অসতর্কভাবে ঝুলছে এখন। আর স্বরজিতের ভবিষ্যতের স্বপ্ন-দেখা চোখ দু’টো চুরুটের আগুনের মত জ্বলছে।

হঠাৎ কেমন শিউরে উঠল লীলা। শরীরটা ছম-ছম করে উঠল, বললে, ‘চলুন যাই।’

—‘এখনি যাবেন?’ স্বরজিৎ একটু যেন দমে গেল।

—‘চলুন তবে।’

পিসীমা ইতিমধ্যে চা তৈরী করেছিলেন। খেয়ে আর লীলা বসল না। —‘এস মাঝে-মাঝে।’ পিসীমা এগিয়ে দিতে এসেছিলেন, তাঁর কণ্ঠে অহুমনয়ের সঙ্গে কাতরতাও শোনা গেল, অন্তত তাই মনে হ’ল লীলার।

—‘আসব,’ লীলা বললে। যদিও সে ইতিমধ্যেই স্থির করেছিল, আর কোনদিন আসবে না। পিসীমার কণ্ঠের ব্যাকুল কাতরতা থেকে সহজেই অহুমান হয় স্বরজিতের আত্মীয়-বন্ধু বেশি নেই। নির্বাক্তব পুরীতে পিসীমা আছেন একলাই, দিনের পর দিন, মাসের পর মাস। লীলাই হয়ত এ-বাড়িতে প্রথম অতিথি।

তিন

সেদিন বাড়ি ফিরে পোশাক বদলাতে বদলাতে লীলা নিজেকে প্রাণ করেছিল, তার এই আকস্মিক আশাভঙ্গের হেতুটা কী। কী দেখবে বলে আশা করে গিয়েছিল, কী দেখতে পায়নি। সন্দেহ নেই, দূব থেকে স্ববজ্রিতের বিচিত্র ব্যক্তিত্ব ওব মনে সামান্য একটু বড়ীন অল্পভূতি এনে দিয়েছিল, এই লোকটি অদৃষ্টের সঙ্গে এক হাতে পাঞ্জা কষছে—চিত্রটি সম্মম এনেছিল মনে, সেই সম্মম থেকে এসেছে কৌতূহল, যাকে খেয়ালও বলা যায়। কিন্তু কাছে এসে বিকলাঙ্গ জীবনের স্বরূপ দেখে বুঝি স্তম্ভিত হ'য়ে গেছে। দূব থেকে মনে হয়েছিল, ফিকে রঙীন, কাছে গিয়ে দেখল বস্তুব মত গাঢ় লাল। সভয়ে পিছিয়ে এসেছে, পালিয়ে বেঁচেছে। খসে-খসে পড়া মাটির দেয়াল, সঁগাতসেঁতে ভিজ়ে মাটি, সমস্ত উঠোন ভরে হাঁস-মুগী পায়বাব যদৃচ্ছ বিচরণ। দূব থেকে বাহবা দেওয়া চলে, কাছে এসে অংশীদার হওয়া চলে না।

চা ঢালতে ঢালতে পিসীমা গল্প করছিলেন, ঠুঁকেও বেয়্যতে হয় স্ববজ্রিতের তৈরী জিনিশ নিয়ে। 'বুড়ো মানুষ, পেরে উঠিনে। একটুকুতে হাঁপিয়ে পডি। আমাব কাছ থেকে কেউ জিনিষ কিনতেও চায় না—' আক্ষেপ কবে বলেছিলেন।

শুনতে শুনতে ঠোঁটেব কাছে চায়ের বাটি বিষিয়ে উঠেছিল। পিসীমা বুড়ো মানুষ, ক্যানভাসার হিসাবে অযোগ্য, তাই কি স্ববজ্রিৎ ওকে এখানে এনেছে? ওকেও তার বণিক-বৃত্তির জোয়ালে জুতে দিতে চায় বুঝি, সন্দেহ এসেছিল মনে।

চলে আসবার আগেও স্বরজিৎ বলেছে, ‘এখুনি যাবেন? বাড়ির পেছনে একটা পোলট্রি করেছি, দেখে যাবেন না?’

—‘না।’

—‘আর ছোট একটা বাগানও করেছি, এ থেকে পরে হয়ত নার্সারি চলতে পারে একটা। তবে একলা মামুষ’, স্বরজিৎ হেসে বলেছিল, ‘তাতে আবার একটা মোটে হাত, সব পেরে উঠিনে।’

‘তাই বুঝি আমাকে এনেছেন’, রুট এই প্রশ্নটা এসেছিল জিহ্বাগ্রে, কিন্তু লীলা নিজেকে সংবরণ করেছে।

মনে-মনে স্থির করলে লীলা, আর কখনো দমদমে যাবে না। কী কাজ স্বরজিতের সঙ্গে এত মাথামাথির, কত দিনেরই বা চেনা! কালি, নিব, পেনসিল বিক্রি করতে এসেছিল, লীলার সাহায্য চেয়েছিল, সে সাহায্য তো লীলা যথাসাধ্য করেছে। এর চেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা মারাত্মক হবে। প্রথমত লীলা কাউকে বিয়েই করবে না,—মা-বাবা-ভাই-বোনের এই গোটা সংসারটার বোঝা তার ঘাড়ে। বিয়ে যদি কখনো করতেই হয়, তবে এমন কাউকে করবে, যে সঙ্গতিপন্ন, অন্তত এই সংসারটার দায়িত্বও নিতে পারবে। স্বরজিৎ নিজেই টলমল করেছে—

চিন্তার রাশ টেনে দিলে লীলা। এ সব কথা ভাবছে কেন। স্বরজিৎ তো কখনো আভাসও দেয়নি। লীলার কাছে সহানুভূতি পেয়েছিল, হয়ত জীবনের প্রথম সহানুভূতি, তাই উৎসাহ নিয়ে ওকে সঙ্গে নিয়ে বাসায় গেছে, হয়ত আর কোন কথা স্বরজিৎ নিজেই ভাবেনি। আর এমন পাগলের ছুরাশা কি স্বরজিতের হবে।

ঠিক দু’দিন পরে স্কুলে ঢোকবার সময় গেটের সমুখে স্বরজিৎকে

পায়চারি করতে দেখে লীলা জলে উঠল। বাঁ হাতটা পকেটে, ডান হাতে ব্যাগ, ঠোঁটে সিগারেট, কেমন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুরছে দেখ। মেয়ে স্কুলের সামনে, কোন কাণ্ডজ্ঞান যদি থাকে। নিশ্চয়ই কোন অভিসন্ধি আছে।

—‘আজ আবার এসেছেন কেন?’ সামনে গিয়ে রুঢ় কণ্ঠেই লীলা জিজ্ঞাসা করল,—‘আপনাকে তো হেড মিস্ট্রেসের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, আর কী চাই?’

বিস্ময়ে, অপমানে একেবারে শাদা হয়ে গেল স্বরজিতের মুখ। ‘আর?’ অস্ফুট, নীরস কণ্ঠে বলল, ‘আর কিছু চাই না। আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু সেদিনকার পেমেণ্টটা এখনো কিছু বাকি আছে—’

আরো কী কী কঠিন কথা বলবে রলে লীলা স্থির করে রেখেছিল, কিন্তু পেমেণ্টের কথা শুনে যেন একটু চমকে গেল। পেমেণ্ট? শুধু টাকা চাইতেই লোকটা এসেছে নাকি। ‘আহুন’ বলে স্বরজিতকে নিষে গেল একাউন্টেন্টের কাছে। লিখিয়ে দিল চেক।

চেকটা নিয়ে স্বরজিত আর দাঁড়াল না। শুধু একটা নমস্কার মাত্র করে রাস্তায় গিয়ে নামল। একটু এগিয়ে স্টপেজের ধারে ট্রামের অপেক্ষা করতে লাগল। ট্রাম এল প্রায় বোঝাই হয়ে। স্টপেজে দাঁড়াল কি দাঁড়াল না, ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল স্বরজিত, লীলার মনে হল পড়ে যাচ্ছিল, হাতল ধরে কোন রকমে সামলে নিল। আহা, একখানা মোটে হাত!

একটু আগেই অভদ্র ব্যবহার করেছে, সে-জগ্রে মনে মনে অনুতপ্ত হল লীলা। হয়ত সত্যিই ওর টাকার দরকার, পেমেণ্টের জগ্রেই এসেছিল, শুধু পেমেণ্টের জগ্রেই।

পরের ববিবার যখন দমদমের বাসে নিজে থেকেই চড়ে বসল, তখন লীলাও কম বিস্মিত হয়নি। নিজেকে বোঝালে, গত সপ্তাহে যে অপমান করেছি তার জন্তে মার্জনা চাইতে যাচ্ছি। এ শুধু ‘ভদ্রতাবোধের’ তাগিদ। কর্তব্য।

দু-এক বার ভুল কবে রাস্তা সে চিনে বার কবলও ঠিক। বারান্দায় একটা ইঁজি চেয়ারে শুয়ে স্ববজ্রিং একটা বই পড়ছিল, লীলাকে দেখে ওব মুখে যে দীপ্তি দেখা গেল সেটুকু গোপন করতে চেষ্টাও কবল না। বইখানা মুড়ে বাখল চেয়ারের হাতলে। চোঁচিয়ে ডাকল, ‘পিসীমা, ও পিসীমা, দেখে যাও কে এসেছে।’

স্মিতমুখে পিসীমাও এসে দাঁড়ালেন দবজায়। ‘এস, মা, এস।’

লীলা লক্ষ্য করল, সে এলেই এবা দু’জনেই কেমন উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। মৃতকল্প আবহাওয়ায় যেন স্পন্দন লাগে। বাইবে থেকে কেউ যে এত দূরে কষ্ট করে এসেছে, ওদের পাশে এসে দাঁড়িয়েছে এই জন্তেই বুঝি পিসীমা কৃতজ্ঞ বোধ কবেন। নির্জন দ্বীপে পবিত্যক্ত ছুটি প্রাণী যেন দিগন্তে শাদা পালের চিহ্নটুকু দেখা গেলেও উদ্বেল হয়ে ওঠে।

নিজের কাছে নিজেকেই কেমন অপরাধী মনে হতে লাগল লীলাব। এরা তো কই জিজ্ঞাসা করল না, কেন এসেছ। কোন কৈফিয়ৎ চাওয়া নেই, অভিযোগ নেই, এসেছে যে এতেই খুশি।

পিসীমা বুঝি কালির বড়িতে স্ট্যাম্প দিচ্ছিলেন, অল্প অল্প কালি লেগেছে তাঁব কাপড়ে, ঘাম মুহুতে গিয়ে কপালেও। সেখানে গিয়ে লীলা বসে পড়ল।—‘আমিও স্ট্যাম্প লাগাব, পিসীমা।’

‘পিসীমা’ সম্বোধনে নতুন একটা সম্পর্কের ইঙ্গিত ধ্বনিত হয়ে উঠল, সেটা ধরা পড়ল লীলার কানেও। চোখে-মুখে অকারণেই রক্ত ছড়িয়ে গেল।—‘এ তো সহজ কাজ।’

—‘তোমাদের কাছে সহজ বাছা, কিন্তু আমরা এই পেরে উঠি নে।’

ঘুরে ঘুরে সেদিন স্বরজিতের বাগান দেখলে লীলা। পোলাট্রিও। আপাততঃ হাঁস-মূর্গা সব ডজন খানেক করে আছে, স্বরজিৎ বললে। শেয়ালে নিয়ে যায়, ঠিকমত দেখা-শোনা হয় না তো। তবু যখন ডিম দেবে—রোজ যদি ছ’ডজন ক’রে পাওয়া যায়, তবে বাজারে ডিম এখন ছ’আনা করে—

—‘থাক, অতো হিসেব করতে হবে না।’ লীলা হেসে বললে। ‘কেবল লাভের কথা ভাবলে চলে না, লোকমানের জন্তেও তৈরী থাকতে হয়।’

—‘সে তো আছিই।’ অন্য দিকে চেয়ে স্বরজিৎ আশ্তে আশ্তে বললে। কিছুক্ষণ থেকে লীলা মৃদু ও মধুর একটা সৌরভ পাচ্ছিল—‘কিসের গন্ধ বলুন তো?’

পেছন দিকে তাকিয়ে স্বরজিৎ বললে, ‘নেবু-ফুলের।’

—‘এমন চমৎকার?’

স্বরজিৎ একটা পাতা ছিঁড়ে আঙুলে অল্প একটু চটকে লীলার নাকের সমুখে ধরল, ‘দেখুন দিকি। এতদিন নেবু খেয়েছেন, নেবু গাছ চেনেন না বুঝি?’

ঘুরে ঘুরে স্বরজিৎ ওব বাগান দেখালে। গোটা-কতক ফুল তুলে বেঁধে দিলে তোড়া কবে। রোদ এরই মধ্যে কখন নিস্তেজ হয়ে এসেছে।

সীমানার বাইরের ক্ষেত থেকে অর্ধপঙ্ক রবিশস্ত্রের ভ্রাণ ভাসছে হাওয়ায়। সে হাওয়ায় ঠাণ্ডার অবসাদময় আমেজ। পায়ের নীচে নরম মখমলের মত ঘাসের ওপর খইয়ের মত ফুল ছড়ান। মাথার ওপর কখন থেকে এক ঘেয়ে গুন্ গুন্। কী? না মোমাছি ঢাক বাঁধছে।

বাসে তেমন ভীড় নেই, তবু স্মরজিৎ যখন প্রথম ছ'টো বাস ছেড়ে দিতে বললে, লীলা আপত্তি করলে না। শীতের পডন্ত বেলার আলশ্রুটুকুর হোঁওয়া লেগেছে মনেও।

দমদমে গেল পরের রবিবারেও। তারপরের রবিবারও বাদ গেল না। ক্রমশ ফি রবিবারেই। ছুটির দিন এলেই কী এক ছুঁবার আকর্ষণ বোধ করে। প্রথমটা অস্বস্তি, ক্রমশ অস্থিরতা, অথচ কারণ বোঝা যায় না। শেষ পর্যন্ত প্রতি বারেই দেখা যায় দমদমের বাসে লীলা উঠে বসেছে।

গিয়ে যে খুব ভাল লাগে তা-ও নয়। কিন্তু খারাপও তো লাগে না। কী যেন একটা যাদু আছে, বন্ধুর অসমতল মাঠের, রবিশস্ত্রের আত্মাণের, নিঃসঙ্গ শূণ্য-কণ্ঠের, লেবু-পাতার মিষ্টি-মধুর সৌরভের। একখানা হাত শুধু দূরেই ঠেলে দেয় না, একটা রহস্যময় পদ্ধতিতে কাছেও টানে। সেই ছমছমে ঠাণ্ডা প্রায়াস্কার ঘরটায় ঢুকলে শরীরটা শিউরে ওঠে, বোমাঞ্চ হয়। কিন্তু বোমাঞ্চ তো শুধু ভয়েই হয় না।

নিজেকে ক্রমশ একটা জালে জড়িয়ে ফেলছে লীলা, স্পষ্ট বুঝতে পারে। এদের দ্বৈত সংগ্রামের সঙ্গে অলক্ষ্যে কবে যেন নিজেকে যুক্ত হ'য়ে গেছে। অথচ এ-তো সে চায় নি। স্মরজিতের তৈরী প্রসাধন উপচার নিয়ে

নিজের পরিচিত মহলে ইতিমধ্যেই হুঁচকার বার গেছে ; সাফল্যও, আশামুরূপ না হোক, পেয়েছে। পাঁচটাকার জিনিশও যেদিন চালাতে পেরেছে সেদিন আনন্দ হৃদয়ের কূল ছাপিয়ে পড়েছে। আবার কখনো কখনো স্বরজিতের প্রতি অকারণেই সমস্ত চিন্তা বিরূপ হয়ে গেছে। কঠিন আঘাত করতে চেয়েছে এই মানুষটিকে। আবার পরক্ষণেই হয়ত নিজের কাছেই নিজে লজ্জিত হয়েছে। দোষ তো স্বরজিতের নয়। এ দ্বন্দ্ব লীলার মনের। নিজের ঝুঁচি আর অন্ধ আকর্ষণের সংঘাত। নিজের সঙ্গেই ক্রান্তিকর এক লুকোচুরি।

আবার নেশাও। জানে না ভবিষ্যৎ কী, জানে পরিণাম রমণীয় নয়। কিন্তু তবু রাশ টানতে পারে না। অস্বস্তিকর চিন্তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতেই বুঝি লীলা সে সপ্তাহে খুব প্রাণপণ খাটলে। যখনই অবসর পেয়েছে, মিত্র কোম্পানীর মাল নিয়ে দোকানে দোকানে ঘুরেছে। সাফল্যও হয়েছে আশাতীত। পিসীমা যা পারেন না, এমন কি স্বরজিৎও নয়, তা লীলাকে দিয়ে যেন অনায়াসেই হয়। তার কাছ থেকে জিনিষ রাখতে দোকানদারদের বিশেষ আপত্তি নেই। কথা-বার্তায় লীলা স্মার্ট, আর লোকে তো বলে চেহারাটা এখন পর্যন্ত ভালোই। রবিবার গিয়ে স্বরজিৎকে হিসাব দিতেই স্বরজিৎ উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।—‘বলেন কি? হাজার টাকা? হাজার টাকার অর্ডার এক হপ্তায়? বুঝেছি, আর বেশি বাকি নেই, আমার সংগ্রামের দিন শেষ হয়ে এসেছে।’

—‘আমি জানি, মা যখন পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন তখন আর কোন ভাবনা নেই। মা যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী।’ পিসীমা পাশের ঘরে চা করতে চলে গেলেন।

সেদিন বহুক্ষণ ধরে ওরা কারবারের উন্নতি সম্পর্কে পরামর্শ-পরিকল্পনা করলে। ল্যাবরেটরি ঘরটাকে আর একটু বড় করতে হবে। খবরের কাগজের মারফৎ প্রচার-ব্যবস্থারও সময় এসেছে। দু'জনে মিলে ওরা বিজ্ঞাপনের কপিও মুসাবিদা করলে একটা। আর,—আর দরকার হয় তো লোক রাখতে হবে আবো দু'-একটা।

—‘এক জন লোক তো রেখেছিছি,’ স্ববজিৎ ঈষৎ হেসে বললে, ‘তবে পার্ট টাইম, এই যা। আসে আর চলে যায়। তাকে চিরকাল ধরে রাখা যায় না। কিন্তু যদি যেতো। কি বলেন মিস্ সোম?’

লীলার মুখের সমস্ত রক্ত মুছে গেছে। হৃৎপিণ্ডের জিয়াও যেন স্তব্ধ। কিছুদিন থেকেই এই কঠিন মুহূর্তটির প্রতীক্ষা করেছে, ভয় করেছে, দূরে সরিয়ে রাখতে চেয়েছে। সেই মুহূর্ত এল আজ, শীতের এই দ্রুত ক্ষীয়মাণ দিনান্তে। কী উত্তর দেবে। ওর নিজেব সঙ্গে বোঝা-পড়াই যে এখনো শেষ হয় নি।

এগিয়ে এসে স্ববজিৎ ওব কাঁধে ওর শক্ত ডান হাতখানা রাখলে। —‘আমি জানি লীলা, এ প্রশ্নের জবাব এত সহজে দেওয়া যায় না। আমি তোমাকে সময় দিলুম। সব দিক্ ভেবে তুমি এক দিন, দু’দিন, —সাত দিন পরেই না হয় জবাব দিয়ো। আমার সবই তুমি জানো। আমার দিক্ থেকে তো জানাবার কিছু নেই—’

শেষের দিকে ওর কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল। কঠিন একটা প্রয়াসে নিজের সমস্ত সত্তাকে ঝাড়া দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল লীলা। ‘আমি পরে আবার আসব’ ক্ষীণ কণ্ঠে বলতে পারল শুধু।

পরে? কিন্তু কত পরে লীলা? সাগ্রহে স্ববজিৎ জিজ্ঞাসা কবেছে,

কিন্তু জবাব পায় নি। লীলা দ্রুত পায়ে চলে এসেছে গেট খুলে সদর রাস্তায়, তারপর মুশুরি কলাইয়ের ক্ষেত আর পাখির কাকলি পিছনে ফেলে শ্রামবাজারের বাসে।

চার

দিন দুই বাদে এক দিন সকালে পড়াতে গিয়ে দেখল, বাইরের ঘরের সোফায় বসে কে খবরের কাগজ পড়ছে। ভিত্তিটা মনে হল চেনে, কিন্তু কিছুতেই স্বরণ করতে পারল না। পড়াতে পড়াতে একসময় রুবিকে জিজ্ঞাসা করল, ‘তোমাদের বাইরের ঘরে নতুন একজন লোক দেখলাম রুবি, কে বল তো।’

—‘নতুন লোক?’ ভ্রু কুঁচকে বললে রুবি, ‘নতুন আবার কোথায়! ওঃ, আপনি মামাবাবুর কথা বলছেন? জানেন লীলাদি, মামাবাবু আবার এসেছে।’

মামাবাবু? এক মুহূর্ত ভাবল লীলা। অল্পম এসেছে তা হলে, চিনতে তবে পেরেছিল ঠিক। কিন্তু অল্পমের স্বাস্থ্য এত ভাল হল কবে থেকে। ওর পায়ে শব্দে কাগজ থেকে মুখ সরিয়ে একবার তাকিয়ে পরক্ষণেই নামিয়ে নিয়েছিল। টকটকে ফর্সা মুখ, গাল দু’টি বেশ ভরা-ভবা। গেঞ্জিতে ঢাকা চওড়া বুক। এই যদি অল্পম হয় তবে আশ্চর্য রূপান্তর তো!

লীলার একবার জানতে সাধ হল, অল্পমের সে সব পাগলামি এখনো আছে কি না। কিন্তু রুবিকে সে সব কথা জিজ্ঞাসা করা চলে না। ভুল বানান আর কোটেশনে ভর্তি চিঠিগুলোর কথা মনে পড়ে হাসি পেল।

রুবি বললে, ‘জানেন লীলাদি, মামা অনেক টাকা করেছে। এখান থেকে কানপুর গিয়েছিল, সেখান থেকে হোসিয়ারপুর। সেখানে কন্ট্রাক্টারি করে না-কি রুড়োলোক হয়েছে।’

পড়াতে পড়াতে লীলা দু’চার বার দরজার দিকে তাকিয়েছিল। চটি-পর্য দু’টি পা পর্দার নীচে ঘুর-ঘুর করছে দেখতে পাবে আশা করেছিল কিনা বলা যায় না। কিন্তু অল্পমের আর কোন সাড়াই পাওয়া গেল না। হয়ত, এখনো ওর মনে লজ্জা আছে। হয়ত, হয়ত, ভুলেই গেছে। লীলা আবার পড়ানোয় মন দিলে।

লন পেরিয়ে গেট খুলেছে, ছাতাটাও খুলতে যাবে, এমন সময় পেছন থেকে কানে এল ‘শুভুন।’

লীলা ফিরে তাকাল। অল্পম।

হাফ সার্ট আর ট্রাউজার্স। মুখে ফাস্তনের সকালের নাতি-উষ্ণ রোদ। অল্পম নমস্কার করলে, ‘চিনতে পারছেন না?’

লীলা যত্নচালিতের মত প্রতি-নমস্কার করল। কিন্তু কী জবাব দেবে ভেবে পেল না। যাকে মাস কয়েক আগে ধমকে দিয়েছিল, বেত্রাহত কুকুরের মত যে সমুখ থেকে চলে গিয়েছিল মাথা নীচু করে, এ যেন সে নয়।

অল্পম দু’পা এগিয়ে এল। ‘আপনি সে সব কথা ভুলতে পারেন নি দেখছি। এক সময় যে সব ছেলেমানুষি করেছি, তার জন্তে আন্তরিক মার্জনা চাইছি লীলা দেবি!’ একটু হেসে অল্পম আবার বলল, ‘তা ছাড়া সে সময় আপনি আমায় শাসন করে ভালই করেছিলেন। নইলে হয়ত আমার চৈতন্য হ’ত না। জীবনে মানুষ হ’য়ে ওঠবার সময়ই পেতাম না।’

লীলা তাকিয়ে দেখল, অল্পম মাহুষ হয়েছে সত্যি। স্বাস্থ্য তো আশ্চর্য রকম ফিরিয়ে ফেলেছে। দাঁড়াবার ভঙ্গিতে একটা আত্মপ্রত্যয়ের ঝঙ্কুতা। কণ্ঠস্বরে সেদিনকার সেই ভিখারী আকৃতির স্পর্শমাত্র নেই। পরিচ্ছদেও বেশ রুচির পরিচয় আছে অল্পমের। শার্টের হাতা থেমেছে কনুই অবধি, তার নীচে—বাঁ হাতটার স্পষ্ট মণিবন্ধে সূদৃশ হাতঘড়িটির ব্যাণ্ড ভারী সুন্দর মানিয়েছে। সেদিকে চেয়ে লীলার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল।

ওর দৃষ্টি অনুসরণ করে অল্পম একবার নিজের বাঁ হাতটার দিকে তাকাল, তারপর হাত-ঘড়িটার দিকে। কুণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল, ‘কী দেখছেন বলুন তো ঘড়িটায়? সময় ভুল আছে?’

লীলা অপ্রতিভ হয়ে বললে, ‘না।’ দৃষ্টি সরিয়ে নিলে। সে তো হাত-ঘড়িটা দেখছিল না, ওর অপলক দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল ওর বাঁ হাতটার দিকে, দু’টো হাত বুকের কাছে নিয়ে কেমন স্বচ্ছন্দে দাঁড়িয়েছে অল্পম। ‘হু’—‘হু’টো হাত।

অল্পম বললে, ‘আপনাকে আমাব আর মোটে একটি অনুরোধ করতেই বাকি আছে লীলা দেবি! সেদিনকার সব দোষ-ত্রুটি ভুলে যান। আমরা তো বন্ধুও হতে পারি?’

এবারেও কোন জবাব দিতে পারল না লীলা। ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে।

সেদিন স্কুল থেকে ফিরতে কিছু দেরী হয়েছিল। মা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথায় গেছলি, দমদম বুঝি?’ লীলা কোন জবাব দিলে না, মা আপন-মনেই বলে চললেন, ‘কি-যে শুরু করেছিস, তুই-ই জানিস। ওই

হাত-কাটা স্মরজিতের সঙ্গে কিসের এত মেলা-মেশা। পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে শুরু করেছে। ও ছোঁড়ার নিজেরই চাল-চুলোর ঠিক নেই। ওকে ব্যবসায়ে সাহায্য করছিস, ইস্কুলে ওর জিনিশ নিচ্ছিস, ভাল কথা। এর পরেও আসে কেন? ওর সঙ্গে নিজের জীবনটাকে জড়ালে তুই তো সুখী হবিই নে, এ দারিদ্র্যও ঘুচবে না, মাঝখান থেকে আমরাও না খেয়ে মরব। তোর ওপরই তো সব নির্ভর করছে মা!’

মা আরো সন্নিহিত হয়ে এলেন। নীচু-গলায় বললেন, ‘একটা কথা বলব লিলি, ভেবে-চিন্তে জবাব দিবি। তুই যে বাড়ি পড়াস না, সে বাড়ির গিন্নী আজ দুপুরে এসেছিলেন। ভারী আলাপী মানুষ। এত বড়োলোক অথচ অহংকার নেই। কথায় কথায় বললেন, ওঁর এক ভাই আছে। দেখতে-শুনতে ভাল, পয়সাও আছে। কথার ভাবে বুঝলাম, তাকে ওঁদের খুব পছন্দ। এখন তুই যদি মত করিস—’

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে মা বললেন, ‘কি, জবাব দিচ্ছিস না যে?’

ক্লাস্ত গলায় লীলা বললে, ‘আমি আবাব কী দেখব মা? তোমার যা ইচ্ছে তাই কর।’

মা কাছে টেনে নিলেন মেয়েকে। মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন, ‘এই তৌ লক্ষ্মি! তোর ভালোর জন্তই বলা। বয়স পেরিয়ে যেতে বসেছে, তাকে দেখলে আমার দুঃখ হয় না ভাবছিস? এ বিয়ে হলে দেখবি কত সুখী হবি। আমাদের সংসারটাও একটা আশ্রয় পেয়ে দাঁড়াতে পারবে। আর যদি ওই ছোঁড়াটার সঙ্গে তোর জীবন জড়াস—’

কিন্তু মা’র কথাটার পুনরাবৃত্তি করবার প্রয়োজন ছিল না। লীলা স্থির করে ফেলেছে। স্মরজিতের সঙ্গে ওর জীবন আর জড়াবে না। স্মরজিতের

প্রশ্নের জবাব স্থির হয়ে গেছে। সংসারের কথা ভেবেছে লীলা, নিজের কথাও ভেবেছে, আর সংশয় নেই।

তবু যখন পরদিন শেষ জবাব দিতে গেল, পা দু'টো বার বার কাঁপল লীলার। বেলা শেষের স্নিগ্ধ রোদে রবিশস্ত্রের ক্ষেতের সবুজও আজ কেমন স্তিমিত। ওর পায়ের শব্দে একটা কাঠবিড়ালি পালিয়ে গেল আমলকি গাছের ডালে। হেলে-পড়া খেজুর গাছের সূক্ষ্মশীর্ষ পাতাগুলো বিঁধে গেছে পদ্ম-পাতায়। বাঁশঝাড়ের আড়াল থেকে শোনা যাচ্ছে অলক্ষ্যে, একক ঘুঘুব একঘেয়ে কণ্ঠ।

স্মরজিৎ বাইরে বসে নেই। শোবার ঘরেও তাকে দেখা গেল না। কাছাকাছি কোথাও আছে ভেবে লীলা একটু বসল। অগ্রমনস্কভাবে টুল থেকে একটা পত্রিকা টেনে নিতেই মেঝেয় ঠক করে একটা শব্দ হল। ত্রস্ত হয়ে নীচের দিকে তাকাতেই লীলার দৃষ্টি স্থির, সমস্ত দেহ অসাড় হয়ে গেল। হুয়ে পড়ে সেটাকে তুলে যথাস্থানে রাখবে এমন শক্তিও নেই।

স্মরজিতের কাঠের বাঁ হাতটা। স্ত্রীতর্সেতে, স্বপ্নালোক ঘরের ভিত্তে মাটির ওপর গড়িয়ে পড়েছে। এই পরিত্যক্ত ঘরে আর কেউ নেই, শুধু সে আর নিঃস্পন্দ একখানি কাঠের হাত, ভাবতেই আরেকবার কঁপে উঠল লীলা। হুৎপিও ধক্ধক্ করতে লাগল, অথচ উঠবে যে, ছুটে যে পালাবে, সে সামর্থ্যও নেই, পক্ষাহত প্রত্যঙ্গগুলোকে এই ঘরের মৃত আবেষ্টনীর সঙ্গে কে যেন কঠিন, নির্মম হাতে বেঁধে রেখেছে।

স্বরজিৎ ঘরে ঢুকল একটু পরেই। খালি গা, চুলগুলো ভিজ্জে, কাঁধে গামছা। স্নান করে এল।

ওকে দেখে স্বরজিৎ একটু কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। ‘কতক্ষণ থেকে বসে আছো...আছেন। আজ ফিরতে দেরী হয়েছিল তাই অবেলায়—। পিসীমা আবার গেছেন দক্ষিণেশ্বরে।’

ঝুঁকে পড়ে টুলের ওপর কি যেন খুঁজল স্বরজিৎ, তার পর এদিক-ওদিক তাকাতেই মেজেয় চোখ পড়ল। কুড়িয়ে নিলে কাঠের হাতখানা। গামছা দিয়ে যেন কতকটা স্নেহে মুছে ফেললে মাটি।

লীলা কাঠ হয়ে বসে বসে সব দেখল।

—‘একটু বসুন, এখনি আসছি’ বলে, স্বরজিৎ আড়ালে চলে গেল। ফিরে যখন এল, তখন পরিপাটি করে চুল আঁচড়ান, বাঁ হাতটা অভ্যস্ত রীতিতে পকেটে।

তত্ত্বপোষের ওপব লীলার কাছ ঘেঁসেই বসল স্বরজিৎ।—‘তারপব লীলা, আমার সেদিনকার প্রশ্নের জবাব ঠিক ক’রে এসেছ?’

লীলার ঠোঁটতুটো একবার কেঁপে উঠল, কোন কথা ফুটল না। আরো কাছে এসে ওর কাঁধেব ওপর ডান হাতটা রাখল স্বরজিৎ।—‘জানি তোমার লজ্জা করছে। থাক, তোমাকে মুখ ফুটে আর বলতে হবে না। ফিরে যখন এসেছ তখনই তোমার উত্তর আমি অনুমান করে নিয়েছি।’

লীলার একখানা হিম হাত স্বরজিৎ ওর হাতেব মধ্যে টেনে নিলে। লীলার সারা শরীর আরেকবার কেঁপে উঠল। আব অপেক্ষা কবা চলে না। দুর্বলতাকে প্রত্যাখ্যান দেওয়া চলে না। সমস্ত শক্তিকে অধবোধে কেন্দ্রীভূত করে লীলা ধীরে-ধীরে উচ্চারণ করলে, ‘ফিরে আসিনি, ফিরে যেতে এসেছি।’

নির্বোধ দৃষ্টিতে এক মুহূর্ত লীলার দিকে চেয়ে রইল স্মরজিৎ। ওর হাত থেকে লীলার হাতটা শিথিল হয়ে খসে পড়ল। লীলার কথার যেন মানে বুঝতে পারে নি, এমন ভাবে রক্তহীন মুখে শুধু বললে, ‘ফিরে যেতে এসেছ!’

উঠে দাঁড়াল লীলা। ‘হ্যাঁ। ভেবে দেখলুম, হয় না। পারব না, আমি পারব না।’

অস্ফুট গলায় স্মরজিৎ বললে, ‘পারবে না?’

—‘না’। লীলা চোকাঠ পর্যন্ত এগিয়েছিল, কিন্তু ততক্ষণ স্মরজিৎও উঠে দাঁড়িয়েছে। টলতে টলতে এগিয়ে এসেছে দরজা অবধি। ‘পারবে না? কিন্তু কেন। কেন। কেন।’

যে হাতটা ক্ষণকাল আগে কোমল হয়ে লীলার কাঁধ স্পর্শ করেছিল, সেই হাতটাই অকস্মাৎ কঠিন ক্ষিপ্ত হয়ে গেছে; প্রচণ্ড বেগে ঝাঁকুনি দিচ্ছে লীলাকে, আর ক্রমাগত জিজ্ঞাসা করছে, ‘কেন, কেন, কেন। কেন তবে এসেছিলেন? একদিন নয়, দু’দিন নয়, একবার নয়, দু’বার নয়, বার বার? কেন। কেন দিনের পর দিন এসে আমাদের উৎসাহ দিয়েছেন, কাজের সহায়তা করেছেন। কোন মমতা যদি ছিল না, তবে কেন আমায় ভুল বোঝবার স্বযোগ দিলেন? এ কি শুধু কৌতূহল? শুধু দয়া?’

লীলা নিজেই ছাড়িয়ে নিল। অস্ফুট গলায় বলল, ‘কৌতূহল, দয়া?’

ধীরে ধীরে লীলা এগিয়ে গেল। চাক থেকে উড়ে আসা দু’একটা মৌমাছি উড়ছে ইতস্তত। বাতাসে মৃদুগন্ধ, কে জানে হয়ত নেবু-ফুলের। আকাশে সূর্যের শেষ আলোয় দু’একটি চিল ডানা-না-কাঁপানো সাঁতার দিচ্ছে। পথের ধারের পুকুরের পানায় চুপ করে বসে আছে দু’একটি বক। আর সরু শাদা সিঁথির মত পথ ফসল-ধোয়া মাঠ পাড়ি দিয়ে দূরের

অশথ-বটের ছায়ায় নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, তারপরেই ঝাপসা, তারপরেই অন্ধকার।

এই দীর্ঘ পথ ওকে একলা পাড়ি দিতে হবে ভাবতেই লীলার পা দু'টো অবশ হ'য়ে এল। হাঁটুতে যেন জোর নেই। চলতে গেলে লাউয়ের লতায় পা জড়িয়ে যায়, ফণি-মনসার কাঁটা ঝাঁচল ঝাঁকড়ে ধরে। এই নিরালোক, নিরানন্দ পরিবেশ তাকে কঠিন মায়ায় ঘিরেছে, বেঁধেছে দুঃশ্চেষ্ট মোহে। এই তমসা থেকে কেউ যদি তা'কে হাত ধরে জ্যোতির্লোকে উত্তীর্ণ করে দিতে পারে, দিক। কিন্তু একা এই ক্লান্ত পথ পাড়ি দেবার কথা ভাবতেই লীলা ভয় পেল! অন্য দিন ওর সঙ্গে থাকত স্বরজিৎ। আর আজ— লীলা পিছনে ফিরে তাকাল।

চৌকাঠে হাত রেখে স্বরজিৎ কাঠের পুতুলের মত তখনো দাঁড়িয়ে। অবসন্ন ভঙ্গিতে দরজাটা ধরে আছে, পাংশু মুখখানা ঝুঁকে পড়েছে বৃকের ওপর। হঠাৎ দ্রুত পদশব্দ শুনতে পেয়ে চকিত হ'য়ে তাকাল স্বরজিৎ। লীলা ফিরে আসছে।

প্রায় ছুটে এসে লীলা ওর পায়ের কাছে, মাটিতে ধপ করে বসে পড়ল। শিথিল ঝাঁচল পড়ল লুটিয়ে। ওকে আশ্বে আশ্বে তুলল স্বরজিৎ, গভীর মমতায় কাছে টেনে নিলে। মোমের মত শাদা দু'খানি আকুল হাত কখন জড়িয়ে গেছে গলায়। বৃকের ওপর সিন্ধুপঙ্খ দু'টি চোখের স্পর্শ। কান পাতলে শোনা যায় একটি দ্রুতশ্বাস, স্পন্দিত হৃদয়ের ওঠা-পড়া। আর পরম আত্মসমর্পণের ভঙ্গিতে কাঁধের কাছে খোঁপা-খোলা শ্রান্ত একটি মাথা এলান। ধীরে ধীরে সেই মুখখানি স্বরজিৎ তুলে ধরল। ফিরে যেতে পারেনি। ফিরে এসেছে।

পাখির বাসা

এই গল্পটি লিখতে কিছু সঙ্কোচ বোধ করছি, কেননা নাট্টোল্লিখিত পাত্রপাত্রী আমার চেনা। চেনা লোক নিয়ে গল্প রচনায় সচরাচর আমার রুচি নেই; ওটা প্রায় কপি করার কাজ, কল টানা কাগজে মস্তো করে হাতের লেখা ভাল করার মত। মানহানির ভয়ও উড়িয়ে দেবার মত নয়। নাম ভাঁড়িয়ে না হয় মান বাঁচান গেল, কিন্তু মনোমালিগ্ন ঠেকায় কে। তবু এ গল্পটি লেখার লোভ সামলাতে পারলাম না; এই জন্তে যে এতে আমারও ছোট একটা ভূমিকা আছে। গুরুত্বে সেটা হয়ত কাটা সৈনিকের চেয়ে বেশি না। তবু তো ভূমিকা।

সর্বশেষের বিয়ের সঙ্ক্যাটি মনে আছে। টিপ টিপ বৃষ্টি, বিকেল থেকেই। ভিজ়ে পীচের আয়নায় রাস্তার নার্সিসাস আলোর মুগ্ধ চোখ। পূর্বনির্দিষ্ট রেস্তোরাঁয় চা খাচ্ছি, আমি, দিব্যেন্দু আর অশোক। আইন মতে স্বাক্ষর-সিদ্ধ বিয়ে, আমরা তিনজন সাক্ষী।

একটু পরেই সর্বশেষ একটি মেয়েকে নিয়ে এল। বোঝা গেল, এই পাত্রী। প্রথমেই মনে হল একে কোথাও দেখেছি, এই নতুন তামার পয়সার মত না-ময়লা, না-ফর্শা রঙ, অবয়বের এই অপুষ্টি, জড়োসড়ো ভঙ্গি, আমার পরিচিত। তবু ঠিক সনাক্ত করতে পারছিলাম না।

সর্বশেষ বলল, উর্মিলা। চিনতে পারছিস না?

মেয়েটি হাত তুলে ছোট্ট নমস্কার করল। এতক্ষণ ভেবেও কূল পাইনি, এই নমস্কারের ভঙ্গি পর্দা ঘুচিয়ে দিল। অনেক ঘষে ঘষেও

না-জলা দেশলাইয়ের ভিজে কাঠিটা হঠাৎ যেন ফশ করে উঠেছে।
উর্মিলাই বটে। সর্বশের বাবার মুহুরির ডাইঝি। সর্বশেদের পুরনো
বালীগঞ্জের বাসায় নানা উৎসবে-ব্যসনে এই শ্রাম দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটিকে
দেখেছি। কিস্বা দেখেও দেখিনি। সেখানে লনে টেনিস, লাউঞ্জে মিঠে
পানি, গসিপের অনুপানসহ যা সেব্য, প্রজ্ঞাপতি মেয়েদের মেরি-গো-
রাউণ্ড। সর্বশের পাশাপাশি এই মেয়েটিকে কখনো কল্পনাতেও দাঁড়
করিয়ে দেখিনি।

উর্মিলাকে আজ নতুন করে দেখলাম। তিন-চারজন পুরুষের মাঝখানে
পড়ে, স্পষ্ট অনুভব করলাম, বেচারী স্বস্তি পাচ্ছে না। ঘাম-ঘাম কপাল,
চা জুড়িয়ে গেল, ছোঁয়নি।

যাক, শুভকাজ নির্বিঘ্নে চুকল। নামসই পর্বও সারা হল।
রেজিস্ট্রারের প্রশ্নের উর্মিলা যথায়থ উত্তর দিলে। নম্র স্বব, মিষ্টি। একটু
কাঁপা-কাঁপাও। সর্বশ উর্মিলাকে পৌছে দিতে চলে গেল। পিশিমার
বাসায় যাবার নাম কবে উর্মিলা প্রায় ঘণ্টা চারেক আগে বাড়ি থেকে
বেরিয়েছিল।

দিব্যেন্দু বলল, সর্বশ যে রকম প্রিয় শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ চেয়েছিল,
তা হল না। বড় সাধারণ।

অশোক বলল, তা হোক। গরীবের মেয়ে, স্ত্রী। ম্যাট্রিক পাশ
করেছে বাড়ি বসে। আই. এ.-ও কিছুদিন পড়েছিল শুনেছি। আবাব
কী। এবারে খেয়ে পরে তো বাঁচবে। সর্বশের বাবার তো টাকার
কুলকিনারা নেই। আজকাল পাঁচশোর এক কড়া কম হলে কড়ে আঙুলেও
ব্রীফ ছোন না, শুনেছি।

প্ৰান ছিল, কিছুদিন গোপন বাখা হবে ব্যাপারটা। তারপৰ—
 ‘মধুর বহিবে বায়, ভেসে যাব রঙ্গে।’ কিন্তু বিধাতাব মনে ছিল অগ্ন-
 রকম। সেদিনও গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। সৰ্বেশ এসে জানাল, সৰ্বনাশ। সব
 জানাজানি হয়ে গেছে। ও-বাড়ি উর্মিলাব ওপৰ অবৰ্ণনীয় অত্যাচার চলেছে
 ক’দিন ধরে। বক্ষণশীল বাঙালী পৰিবারেব খাৰ্ড ডিগ্রী পদ্ধতি। এদিকে
 সব কথা শুনে অবধি সৰ্বেশেব বাবা কোটে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন।
 ছেলের সঙ্গে আপাততঃ বন্ধ করেছেন কথা, এব পৰ বোধহয় মাসোহারাও
 বন্ধ করবেন।

বললাম, তবে আলাদা বাসা কব। উর্মিলাকে তো ওখানে এভাবে
 ফেলে বাখা চলে না। নৈতিক দায়িত্ব তোব। টাকা আছে ?

আছে, তবে সামান্যই। পকেট খরচ-বাঁচান হাজাব খানেক। মাকে
 বলে আবো কিছু সংগ্রহ হতে পারে। সৰ্বেশকে অধিকন্তু ভবসা দিলাম,
 বাবাব মন ফিবতে কতক্ষণ। বিশেষ, তুই একমাত্র ছেলে। আবস্ৰুটা
 যখন বহু আডম্বরেব, ক্রিয়া লঘু না হয়ে যায় না।

দিবোন্দু বলল, বেডাল যেমন এদিক ওদিক তাকিয়ে চুপি চুপি এসে দুধ
 খেয়ে যায়, এসব ব্যাপার অভিভাবকেরা শেষ পর্যন্ত মেনে নেন তেমনি। উলু
 নেই, শাঁখ নেই, একদিন সকালে দেখা যায় বিনে-ববণেব বৌ ঘবে। উচ্চ
 মধ্যবিত্ত খুঁতখুঁতে নন, স্ক্যাণ্ডালকে বড ভয়।

—তোবা আমাব বাবাকে চিনিস না, বলে সৰ্বেশ সেদিনেব মত
 উঠে গেল।

হাজবা লেন অঞ্চলে ছোট একটা বাসা অনেক কষ্টে জোগাড হল।
 খানতিনেক ঘব। আবো ঠিক হল, বাইবের একটা বাড়তি ঘবে অশোক

থাকবে। মাসিক বন্দোবস্তের অতিথি, অর্থসমস্তার খানিকটা তো আসান হবে।

বলা বাহুল্য সর্বশেষ পুরনো বালীগঞ্জের আয়েসী মন ছোট ছোট ঘর দেখে ভরল না। খুঁত খুঁত কবে বলল, এ যে পাখিব বাসা।

পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললুম, ঘাবড়াও কেন ব্রাদার, এ বাসা হাওয়ায় নড়বে না। এব ভিৎ বিস্তৃষ্ট প্রেমের ওপব।

গৃহস্থালীর প্রাথমিক টুকিটাকি কেনা হল। উর্মিলার কাকাও বিশেষ গোলযোগ করলেন না। শুধু খাওয়াবার একটা পেট ক'মল বলে নয়। সর্বশেষ বাবাকেও তিনি আব পবোয়া কবতেন না, কেননা মুহুরিব চাকবি তাঁকে ইতিমধ্যেই ছেড়ে দিতে হয়েছিল।

উর্মিলা পতিগৃহে এল। আসল গল্পের শুরু তখন থেকে। এখানে আরো একটা কথা পবিষ্কাব করে বাখা ভাল। অতঃপব যা লিখছি, সব আমার চাক্ষুষ নয়। অনেকাংশেই অশোকের সাক্ষ্যের ওপব নির্ভব কবেছি। কেননা, অতিথি হিসেবে অশোকের অনেক ব্যাপার প্রত্যক্ষ দর্শনের স্বযোগ ছিল।

মাঝখানে মাস দুই কলকাতায় ছিলাম না। ফিবে এসে দিন দুই পবে মনে হল, দেখে আসি কেমন চলছে সর্বশদেব ঘবকল্প। সর্বশ ছিল, অশোকও। খুব আদর যত্ন কবল, খাতিব করে বসাল। শোবার ঘরখানা সর্বশ, দেখলুম, সঘন্তে সাজিয়েছে। জোড়া খাট, বেডিঙ, ড্রেসিং টেবিল ইত্যাদি ছাড়াও দেয়ালে দু'খানা ছবি ছিল। আমার দৃষ্টি অম্মসরণ কবে সর্বশ সগর্বে বললে, It's a real Degas. That's Cezanne

অভিভূত হতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু ছবি আমার ভাল লাগেনা। অথচ

সর্বশেষের টেবিলে, শেলফে, এমন কি বিছানার শিয়রে দেখলুম অসংখ্য পত্র-পুস্তিকা, সব শিল্প-সম্পর্কিত। জিজ্ঞাসা করলাম, নতুন করে চাকরুলার চর্চা করছিস?

সর্বশেষ ঔৎসুক্যে খুশি হল, বলল, না। উর্মিলা।

উর্মিলা! আমার কণ্ঠের চমক সর্বশেষকেও বিস্মিত করেছিল, মনে আছে। বলতে কি, কিছুতেই এই নতুনত মুহুরির ভাইঝিকে চিত্রকলায় উৎসাহিনী হিসেবে ভাবতে পারছিলুম না।

—উর্মিলা আঁকেও যে। বলতে বলতে সর্বশেষ ফিনফিনে কাগজে মোড়া খান কয় ছবি উন্মোচন করে দেখালে। আমি চিত্রকলার ব্যাপারে নিতান্ত প্রাকৃতজন। অপরিপাট রঙ আর অনিয়মিত রেখাই চোখে পড়ল, রূপ নয়। সর্বশেষ বলল, ও-যে অসাধারণ, তা আমি অনেকদিন থেকেই জানি। কিন্তু ঠিক নিজে থেকে প্রকাশ করবার পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। তুলির টানেই যে ওর মুক্তি, এটা আমিই ওকে বুঝিয়েছি। ভর্তিও করে দিয়েছি আর্ট স্কুলে। ওর পদ্ধতিটা ঠিক অবনী ঠাকুর টাইপের নয় বরং যামিনী রায়ের মত অনাড়ম্বর কিন্তু কারেজাস্। ভোন্ট ইউ থিক শী'জ্ প্রমিসিং?

ঘাড় নেড়ে সাই দিলুম।

উর্মিলা খাবার নিয়ে এল। তখনও শিল্প নিয়েই কথা চলছিল। সর্বশেষ বলল, এবারে আমি আর কিছু বলব না। শিল্পী নিজেই যখন উপস্থিত, তিনি তাঁর অভিমত বলুন। উর্মিলা কিছুক্ষণ স্থিতআনত মুখে দাঁড়িয়ে রইল, সীলিং ফ্যানটা না থাকলে বুঝি ঘামতও। আরো একবার সর্বশেষের দিকে চাইল, স্পষ্ট দেখলুম সে-দৃষ্টিতে অম্মনয়। কিন্তু সর্বশেষ ছাড়ল না।—বলো উর্মি, বলো।

তখন উর্মিলা শুরু করল। আঙুলে আঁচলের খুঁট জড়াতে জড়াতে, বাধো বাধো গলায়। কী বললে ভাল শুনলুম না, বুঝলুম না। মনে হল দম দেওয়া একটা স্প্রিংয়ের যন্ত্র থেকে আর্তনাদ উঠছে। কথা বুঝলুম না বটে, কিন্তু ভাসা ভাসা কতগুলো নাম কানে এলো : দা ভিকি, ভ্যান গঘ, এলগ্নেকো, তুলো-লত্রে, গগুইন—

সর্বশ চোখ টিপল একবার, ক্রকুটিও করল, কিন্তু উর্মিলা ক্রক্ষেপ না করে বলেই চলল। আমি কিন্তু ক্রকুটির তাৎপর্য বুঝলুম। যতই অরসিক হই, শেষের নামটা আমারও পরিচিত। বোঝা গেল গগঁয়ার নামেব উচ্চারণ বিকৃতিতে সর্বশ রুপ্ত হয়েছে।

ফেরবার পথে অশোক আমাকে খানিকটা এগিয়ে দিল। বাস্তায় নেমেই নুক গলায় বলে উঠলাম, সর্বশ কী কবছে বলত? বৌটাকে একটা সং বানাচ্ছে?

অশোক বললে, আমি তো নিত্যই দেখছি। কিছু বলতে পারিনে। তোকে বলি নিশীথ, মেয়েটা হাঁপিয়ে উঠেছে। গরীবের মেয়ে, কাকাব সংসারে শুধু বকুনি আর আধপেটা খেতে পেরে। উদযাস্ত খাটুনিও ছিল। আর্ট-টার্ট নিয়ে ছুশিস্তার অবসরই ছিল না। ভাল খেতে পরতে পাচ্ছে, এই জন্তেই সর্বশেব কাছে কৃতজ্ঞ ছিল। এমনিতে তো মেয়েটিব বুদ্ধি আছে, জানে ছবিটবি ওকে দিয়ে হবে না। আঁকতেই চায় না, নানান ছুতোয় আর্ট ইস্কুলেব ক্লাস কামাই কবে। কিন্তু সর্বশকে কিছু বলতে ভবসোও পায না। আমি বাজী রাখতে পারি, ও প্রথম যেদিন স্নবিধে পাবে, ছবিটবিব বইগুলো ছিঁড়ে ছিঁড়ে গঙ্গায় ভাসিয়ে দেবে।

বললাম, কিন্তু সর্বশেষ এমন ক্ষেপল কেন। গাধা যদি ঘোড়া হয়, ধীরে স্বপ্নে আপনা থেকেই হবে। পিটিয়ে নয়।

অশোক বলল, আসলে ওর মনে স্ত্রী সম্পর্কে একটা হীনতাবোধ থেকে এই সব জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। ওর বড়োলোক আত্মীয়স্বজন, খারা কালচার বলতে মুর্ছা যান এবং সর্বশেষের কনে পছন্দর ঝুঁচি নিয়ে হাসিঠাট্টা করেন, তাঁদের সর্বশেষ জানাতে চায় ছুকুল থেকে থাকে আহরণ করেছে সে স্ত্রী-রত্নই।

আরো একটা কারণ ছিল। সেটা আমি জানতাম। সর্বশেষের স্বাচ্ছন্দ্য মাত্র ছ'পুরুষের। ওর ঠাকুবদা কাঠের ব্যবসায়ে সফল হয়ে লক্ষ্মীকে অঙ্ক-শায়িনী করেছিলেন। ওর বাবা, যদিও উকিল, কিন্তু দৌড় আদালত পর্যন্ত, ওঁর পড়াশুনা নথি ছাড়িয়ে বেশি দূর এগোয়নি। তৃতীয় পুরুষে সর্বশেষ এসেই এ-পরিবারের ঋদ্ধ দেয়ালে শিল্পসংস্কৃতির জানালা ফোটাতে সংকল্প করল। আলমারি-ভর্তি অজস্র বই, দেশি-বিলিতি সব নাক উঁচু জার্নালের সর্বশেষ গ্রাহক। কোন আর্ট একজিভিশন বাদ দেয় না, প্রত্যেকটি সংগীত সম্মেলনের সীজ্‌ন টিকিট কেনে। নিজে অসাধারণ, এই অহঙ্কার বরাবরই ছিল। খান ছুই রূপক-নাটক নিজেই লিখে বাড়ির ছেলে-মেয়েদের নিয়ে অভিনয় করবারও ব্যবস্থা করেছিল, ঠাকুর বাড়ির বিস্তৃত অলুকের। কিন্তু না পেল পরিবারের লোকজনের কাছে যথোচিত উৎসাহ, না এল কলা-রসিকদের স-প্রশ্রয় পিঠ-চাপড়ানি। নাটক দুটি ছাপতেও চেষ্টা করেছিল, কিন্তু কোন সম্পাদকের উৎসাহ দেখা গেল না।

নিজের জীবনে যে অসামান্য হবার স্বপ্ন মিলিয়ে গেছে, সর্বশেষ কি তার স্ত্রীর ভেতর দিয়ে আবার তাকে সফল করে তুলতে চাইছে? কিম্বা এমনও

হতে পারে, সর্বশেষ এখনো ওর গোপন মনে এমন একটা ধারণা লালন করে
যে, ও অসামান্য ; জ্বীকেও নিজের পর্যায়ে তুলে নিতে চাইছে ।

আমার যা কাজ, তাতে একটানা কলকাতায় বেশি দিন থাকা পোশায়
না । তামাম হিন্দুস্থান এ-ফৌড় ও-ফৌড় করতে হয় । এবাব যে বাইরে
গেলুম, মাস ছয়েকেব আগে আর ফেরা সম্ভবই হল না । অফিসের কাজে
সমস্ত দক্ষিণাপথ চষতে হল । ফিবে এসেও সাতটা দিন এমন ঝড়বৃষ্টি, বাসা
থেকে বাইরে পা বাড়ানই গেল না । অষ্টম দিনে, জবাকুসুমসঙ্কাশ মহা-
দ্রুতিকে আকাশে দেখতে পেয়ে নমস্কাব জানালাম । ভবসা হল এবাব
বেরোন যাবে ।

সর্বশেষেব বাসাব সিঁড়িতে পা দিতেই খটকা হল, ভুল বাসায় এলাম,
নাকি ওরা বাসা বদলেছে । ওদেব ফ্ল্যাট থেকে স্পষ্ট বিদেশী বাজনার
আওয়াজ । ছবির ব্যাপাবে আমি যদি কানা হই, গানবাজনার ব্যাপাবে
কাল, নইলে তক্ষুনি বোঝা উচিত ছিল, যে-ঘন্টাট বাজছে তাব নাম
গীটার ।

কিন্তু সর্বশেষের বাসায় কেন । দরজায় টোকা দিতেই খুলে গেল এবং
আমি কোন কথা বলবার আগেই সর্বশেষ ঠোঁটেব ওপর তর্জনী রেখে বলল,
শ্ শ্ শ্ । এবং আমার হাত ধবে স্টান চলে এল শোবাব ঘবে । বলল,
উর্মিলার ওস্তাদ এসেছে । মন দিযে গীটারটা শোন ।

শুনলাম, কিন্তু মন দিতে পারলাম না । একটা গৎ শেষ হল ।
আরেকটা শুরু হবাব আগেই সর্বশেষ বলল, উর্মিলাই লেডি উইথ্ দি গীটার ।
এ লাইনে কী অদ্ভুত শাইন্ করছে, যদি জানতিস ।

—গান শিখছে বুঝি ?

—টনসিলে দোষ, তাই কণ্ঠসংগীত না। গীটার, ভায়োলিন আর এসরাজ, আপাততঃ এই তিনটে শিখছে। ওস্তাদ তো আশা করেন মাস ছয়েকের মধ্যেই ও কম্পীট করতে পারবে।

ইতিমধ্যে ওস্তাদ চলে গিয়েছেন। উর্মিলা পর্দা সরিয়ে এ ঘরে এল। যন্ত্রটা রেখে দিল এক কোণে। চোখের কোলে অবসাদের কালি। নমস্কার করে বলল, কেমন আছেন। মনে হল এমন করুণ গলা অনেক দিন শুনি নি।

যা আশংকা করেছিলাম, তাই ঘটল। সর্বশেষ ফরমাস করল, এসরাজে নতুন যেটা তুলেছ সেটা নিশীথকে শুনিয়ে দাও তো উর্মি।

উর্মিলা ক্লান্ত দুটি চোখ তুলল। বোধ হয় বলতে চাইল, রেহাই দাও। কিন্তু দেয় কে। স্তবরাং পোনের মিনিট ধরে যন্ত্রসংগীত শুনতে হল। ছড়ের টানে তারগুলো আর্তনাদ করছে; আমার কিন্তু মনে হল উর্মিলার কান্নাই শুনলুম। থামলে যথারীতি শিষ্টাচাবসম্মত অব্যয়টি উচ্চারণ করলুম, বাঃ।

উর্মিলা একদৃষ্টে চেয়েছিল। খুশি হল, না আমার কপটতাকে তিরস্কার করল বুঝতে পারলাম না।

একবাক্স রেকর্ড ছিল। প্রসঙ্গ ঘোরাতে সেটা টেনে নিলাম। কিন্তু নিরাশ হতে হ'ল। সর্বশেষের দিকে চেয়ে বললাম, সব ইংরেজী?

সর্বশেষ হাসল। —ইংরেজী নয়, বরং বল্ ইউরোপীয়। দেখলুম, ভারতীয় সংগীতের চেয়ে ইউরোপীয় সংগীতের দিকেই উর্মিলার সহজাত পটুতা। ওস্তাদরাও তাই বললেন। এ রেকর্ডগুলো ও নিজেই পছন্দ করে কিনেছে। না উর্মি?

উর্মিলা লজ্জিত হাসল। আরেকবার শঙ্কিত হ'লাম। কী জানি হয়ত এই মুহূর্তে সর্বশেষের ইঙ্গিতে আধো আধো গলায় বিদেশী সংগীত সম্পর্কে একটা বক্তৃতা শুরু হয়ে যাবে। কড়িকাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে আমাকে শুনতে হবে কতগুলো নামের ফিরিস্তি : বীটোফেন, শোপ্যা, গুবার্ট,—

সেই মুহূর্তে উর্মিলা যদি 'চা আনছি' বলে ঘর থেকে বেরিয়ে না যেত, আমাকেই হয়ত উঠে পড়তে হ'ত।

রাস্তায় নামতে অশোকের সঙ্গে দেখা হল। হেসে প্রশ্ন করল, এতক্ষণ বাজনা শুনলি বুঝি? —হুঁ। কিন্তু হঠাৎ গান যে? ছবি কী দোষ করল।

—সে চুলোয় গেছে। গতবার ছাত্রদের একজীবিশনের জন্তে পাঠান সব কটা ছবি রিজেক্টেড্ হয়ে ফিরে আসবার পর থেকেই।

জিজ্ঞাসা করলাম, এই সব ওস্তাদ রাখার পয়সা জুটছে কোথেকে।

—সে বড় মজাব ব্যাপার। সর্বশেষের বাবা এদিকে বউ ঘরে নেবেন না ধর্মভঙ্গ পণ, ওদিকে মার বেনামায় টাকাও জুগিয়ে যাচ্ছেন ঠিক।

—আর সব খবর কী!

—কী আর। মেয়েটার জীবন অতিষ্ঠ। ওসব সিম্ফনি টিম্ফনিতে কি বাঙালী মেয়ের কান ভরে। ও চায় হারমোনিয়ম বাজিয়ে ছ'একটা কীর্তনটীর্জন গাইতে। কিন্তু সর্বশেষের কড়া শাসনে তা কি হবার যো আছে। আমি তো বুঝি, উর্মিলা হয়ত খুব প্রশংসা শুনে বিশ সপ্তাহ ধরে চলা একটা বাংলা ছবি দেখার জন্তে উশখুশ করছে; সর্বশ তখন ওকে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে গেল কনসার্ট-হল্ মিউজিকে। যে চালুতের টক দিয়ে ভাত

থেতে চায়, তাকে অনবরত প্যাটিজ-পেসট্রি-মাস্টার্ড-স্যাণ্ডউইচ এনে দিলে মনের ভাব কী রকম হয় বুঝিস তো।

এর পরের বার কলকাতায় ফিরে কী মনে করে সর্বেশদের সঙ্গে দেখাই করতে যাইনি। একদিন অশোক নিজেই এল। বললাম, আয়। আমি তোদের ওখানেই যাব যাব করছিলুম।

কপালের ঘাম মুছতে মুছতে অশোক বলল, সর্বনাশ। ও মুখোও হ'সনে। মারা পড়বি।

—কেন? গান সহ্য হবে না ভাবছিস। তুই কি মনে করিস আমার সঙ্গে ললিত কলার ঘি-কুকুর সম্পর্ক?

—গান টান নয় বাবা, দর্শন আর কাব্য।

শিহরণটুকু গোপন করতে পারলাম না, অকপটে স্বীকার করছি। বললাম, দর্শন?

—হ্যাঁ। সর্বেশ হঠাৎ আবিষ্কার করেছে ললিতকলা উর্মিলাকে দিয়ে হবে না। ওর পক্ষে জ্ঞানমার্গই প্রশস্ত। উর্মিলাকে বিদূষী করবার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছে।

—কিন্তু প্রাথমিক পড়াশুনোর পক্ষে দর্শন কি খুব উপযুক্ত সবজ্যেষ্ঠ?

—সে-অস্ববিধের কথা সর্বেশ যে ভাবেনি, তা নয়। কিন্তু জীবন সংক্ষিপ্ত, শাস্ত্র অপার। গোড়া থেকে শুরু করার সময় কই। উর্মিলা অকস্মাৎ সর্ববিদ্যা-পারঙ্গম হয়ে সবাইকে তাক লাগিয়ে দিক, সর্বেশ বোধ হয় তাই চায়। বইয়ের স্তূপ সীলিংয়ে ঠেকল, সে-সব বই উর্মিলার ম্যাট্রিক-পাশ

দাঁতে একটু কড়া রকমের শুপুরী বইকি। এখন গেলেই দেখবি চায়ের পেয়ালায় দর্শন কিংবা কাব্যেব তুফান উঠবে।

—কী রকম।

—তুই হয়ত সব জিনিসের মূল্যবুদ্ধিতে আক্ষেপ করে বললি, বেঁচে আছি যে এইটেই আশ্চর্য। মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়, সত্যিই বেঁচে আছি কিনা। উর্মিলা অমনি ঘাড় কাৎ করে বলবে, নিজের অস্তিত্বে সন্দেহ করতে পারছেন, সেইটেই তো আপনার অস্তিত্বের সবচেয়ে বড় প্রমাণ নিশীথবাবু। আপনি না থাকলে সন্দেহ করত কে।

সর্বনাশ!

—কিন্তু ওখানেই থামবে না। সর্বশেষের চোখ-ইশারাব চাবুক খেয়ে উৎসাহিত ঘোড়ার মত চলে যাবে। এমপিরিসিজম, পজ্জিটিভিজম, স্কেপ্টিসিজম, এসব শব্দ কথা না শুনিস যদি, তবে অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিস। কিন্তু প্রসঙ্গ বদলাতে পারে। কাব্য আলোচনা একবার স্তব্ধ হলে আর রক্ষা নেই। রায়েলো রাশিয়াব যে যে কবির লেখায় মাটির গন্ধ সবচেয়ে বেশী আছে, তাদের নামেব লিপি শুনতে হবে।

বলা বাহুল্য, সর্বশেষের বাসার পথ আব মাড়ালুম না।

দিল্লীতে বসে অশোকের চিঠি পেলাম, উর্মিলা দর্শনপড়া ছেড়ে দিয়েছে; কাব্যচর্চাতেও ইতি। সর্বশেষ আবো হিংস্র হয়ে উঠেছে; ওর নিজের মত জীকে দিয়েও কিছু হবে না, এই আশঙ্কার ছায়া ওর চোখে স্পষ্ট। ‘তুই শুনে অবাক হবি নিশীথ, মরিয়া হয়ে সর্বশেষ মাঝখানে উর্মিলাকে

নাচ শেখানর কথাও ভেবেছিল। মেয়েটাকে পেট ভরে খেতে পর্যন্ত দিত না, বলত বেশী খাওয়াটা ভালগার। নেহাৎ উর্মিলার বয়স বেশী হয়েছে, কোমর ভারী, তাই নাচের কল্লনাটা বেশী দূর এগোয়নি।’

এই চিঠি পাবার সাতদিনের মধ্যে আমি কলকাতা ফিরে এলাম এবং যেদিন ফিরলাম তার পরদিনই চূড়ান্ত ঘটনাটা ঘটল।

* * * * *

এত অবাক হয়েছিলাম যে, নমস্কাব করতেও মনে ছিল না। বললাম, আপনি ?

উর্মিলা বলল, আমিই তো। অবাক হচ্ছেন? কিন্তু আমার তো দাঁড়াবার সময় নেই নিশীথবাবু। এখুনি ফিরতে হবে। বাংলা থিয়েটার দেখতে এসেছি টের পেলে আপনার বন্ধু আমাকে আস্ত রাখবেন না।

চলুন, আমিও যাব।

ট্রামে পাশাপাশি বসে উর্মিলা আমার হাতের প্যাকেটটা চেয়ে নিলে। কী বই দেখি। সসঙ্কোচে এগিয়ে দিলুম, কেননা বইখানা একটা বাংলা গোয়েন্দাকাহিনী। মাসে পনের দিন আমার ট্রেনে কাটে। গোয়েন্দা-উপন্যাস জাতীয় হালকা বই দীর্ঘ জার্নির পক্ষে অপরিহার্য।

বললাম, ডিটেকটিভ্ বই, এ কি আপনি পড়েন ?

ছেলেমানুষের মত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল উর্মিলা। পড়িনা বলছেন কী। আমাব ভীষণ ভাল লাগে যে। এক সময়ে ডিটেকটিভ নভেল পেলে আমার নাওয়া-খাওয়া ঘুচে যেত, জানেন ?

সিগারেট কিনতে রাস্তার মোড়ে একটু দাঁড়িয়েছিলাম। উর্মিলা আগেই ওপরে উঠে গিয়েছিল। মিনিট পাঁচেক পরে আমিও পর্দা সরিয়ে

চুকতে যাব, হঠাৎ উর্মিলার ত্রস্তসিক্ত কণ্ঠস্বর শুনে থমকে বাইরেই দাঁড়িয়ে পড়লাম।

—আর হবে না, এবারের মত মাপ কর।

একটু পরেই সর্বেশের ক্ষুব্ধ গম্ভীর কণ্ঠ : এত কবে তোমাকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করছি, তার পরিণতি এই ?

ছ'পা পিছিয়ে এলাম। সর্বনাশ, সর্বেশ থিয়েটারে যাবার কথা টের পেয়ে যায়নি তো। সর্বেশ তখনো বলে চলেছে, ‘আর তোমার হাতে ডিটেকটিভ নভেল, আমার যে মাথা কাটা যাচ্ছে। এমন রুচি তোমার ? ছি, উর্মিলা, ছি।’

সেই মুহূর্তে হাওয়ায় পর্দা উড়ে গেল, আমি বাইরে থেকেই স্পষ্ট দেখতে পেলাম উর্মিলার মাথার ঘোমটা খসে পড়েছে, ওষ্ঠাধর ক্ষুরিত ; প্রবল আবেগে ওষ্ঠাপড়া করছে বুক, কী ঘৃণা বিকীরণ করছে চোখের মণি-দুটি। বস্ত্রতার মুখোস-খসা মুখ থেকে স্বচ্ছ কণ্ঠে উচ্চারিত হ’ল : এই আমার রুচি। বুঝতে তোমাব এতদিন লাগল, এই আশ্চর্য। চোখ দুটি তুমি যদি একদিনও খোলা রাখতে, তা হলেই বুঝতে পারতে, অসামান্য হতে আমার এতটুকু সাধ নেই। পায়ে পড়ি, আমি সাধারণ, তাই থাকতে দাওঁ।

—তুমি পাগল হয়ে গেছ উর্মিলা।

—পাগল ? উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল উর্মিলা, ‘হইনি, তবে এভাবে চললে নীগুণির হবো।’ বলতে বলতে উর্মিলা অকস্মাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, ঘরের কোণ থেকে অনাদৃত গীটারটা এনে মেঝেয় আছাড় দিয়ে বলল, ‘আমি যদি পাগল হ’তাম, তা হলে অনেক আগেই এটার এ দশা হ’ত।’

একটা ফরাসী মাস্টারপীস তখনো টেবিলের ওপর হেলান ছিল, সেটাতেও দেশলাইয়ের কাঠি ছোঁয়াতে যাবে, এমন সময় সর্বশেষ এসে ওর হাতখানা চেপে ধরল। নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার নিষ্ফল প্রয়াসে চোখে জল এল উর্মিলার, বালিশের ভেতর মুখ ডুবিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল। সর্বশেষ একবার তাকাল ভাঙ্গা গীটারটার দিকে, একবার উর্মিলার দিকে। মুখ ফ্যাকাশে, ঠোঁটদুটি গেঁথে গেছে দাঁতে, কিন্তু কথা বলছে না।

আরো দাঁড়িয়ে দেখাটা অভদ্রতা হ'ত। নিঃশব্দে সেদিন বাসায় ফিরে এলাম। একটু অস্বস্তি ছিল, না জানি আরো কী কলেঙ্কারি ঘটে। কিন্তু মনকে প্রবোধ দিলাম। এরা ভদ্রলোক তো, আঁচড়াবে না, কামড়াবেও না পরস্পরকে। হাতের নখ ঢেকে রাখবে দস্তানায়।

দিন তিনেক পরে এক সকালে অশোক উর্মিলাকে নিয়ে আমার বাসায় হাজির। অশোককে আডালে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, কীরে ব্যাপার কী। বললে, গুরুতর। উর্মিলা মুক্তি চায়। মুক্তি! প্রত্যাশিত সংবাদ, তবু বিশ্বাসে আমার বাকস্ফূর্তি হ'ল না।

অশোকেব কাছে আরো শুনলাম, এ তিনদিন উর্মিলা ক্রমাগত ঘোরা-ঘুরি করেছে এখানে ওখানে। যদি সাময়িক আশ্রয়ও জোটে। ওর কাকার বাসাতেও গিয়েছিল। ওঁরা রাজী হননি। নিজেদেরই অনেক কাচ্চাবাচ্চা, সকলের পেট ভরে ভাত জোটে না। কিন্তু অশোক বললে, একটা উপায় আমাদের করতেই হবে। অসামান্যতার মাচা থেকে মেয়েটাকে মাটিতে নামিয়ে না আনলেই নয়।

চেনা উকিলের কাছে যাওয়া গেল। সব শুনে তিনি বললেন, তাই তো, বড় স্ট্রেঞ্জ কেস। ক্লীব নয়, উন্মাদ নয়, ব্যাভিচারের কোন প্রমাণ নেই।

দুরারোগ্য বা ঘৃণিত কোন ব্যাধি নেই, শারীরিক কোন অত্যাচারের চিহ্নমাত্র নেই,—যত অত্যাচার সব মনের ওপর, ক্রটিব ওপব জ্বরদন্তি। সামান্যকে অসামান্য কবে তুলতে চায়, এটা আই. পি. সি.'ব কোন ধারায় পড়ে বলা মুশকিল। একেবাবে না বলছি না, তবে ডিভোর্স হবে না। সেপারেশনের একটা ব্যবস্থা হতে পারে। কেসটা অবশ্য একটু সাজিয়ে নিতে হবে। চাইকি, উর্মিলাব দিকে চেয়ে উকিল বললেন, খোবপোষেরও একটা বন্দোবস্ত হতে পারে।

আমেদাবাদে বসে অশোকেব চিঠি পেলাম। উর্মিলাব আলাদা থাকাব দরখাস্ত মঞ্জুর হয়েছে। শুনানী এক তবফা হয়েছিল। সর্বশেষ কেস ডিফেন্ড কবেনি।

মাস কয়েক পরে কলকাতায় ফিরে অশোকেব কাছ থেকে উর্মিলাব নতুন ঠিকানা সংগ্রহ কবলাম। দবজায় টাকা দিতেই ভেতব থেকে আহ্বান এল, আসুন। জানালাব পাশে বসে উর্মিলা কী একটা সেলাই করছিল। আমাকে দেখে সাবামুখে হাসি ছড়িয়ে গেল, একটা চেযাব টেনে দিয়ে বললে, বসুন।

আগেই খবর পেয়েছিলাম উর্মিলা একটা স্কুলে চাকবি পেয়েছে। হেসে বললাম, মুক্তিব রূপ দেখতে এসেছি। সিঁদুব ছড়িয়ে গেল উর্মিলাব মুখে। নতমুখে দাঁত দিয়ে স্নতো কাটল। বলল, বসুন চা নিয়ে আসছি।

সেই অবসবে আমি ঘবখানাব ওপব দিয়ে চোখ দুটোকে ঘুরিয়ে আনলাম। ছোট একটা টেবিল, তক্তপোষে শয্যা, একটা কুঁজো, কাচেব গ্লাস, কিছু খাতা, খান কয়েক বই। এক পাশে দড়িতে ঝোলান কিছু

জামাকাপড়। সামান্যই উপকরণ, তবু সাজানোয় পরিচ্ছন্ন একটা রুচি আছে।

কিন্তু দেয়ালে খানকয়েক বাঁধান ছবি আর টেবিলের নীচে একটা হারমোনিয়ম আর গ্রামোফোন দেখে বিস্ময়ের অবধি রইল না। এগুলোর ওপর উর্মিলার বির্রাগের ইতিহাস জানি। অলস হাতে টেবিলের ওপরের খাতা ক'খানা নিয়ে নাড়াচাড়া করতেই কয়েকটা স্কেচ বেরিয়ে পড়ল।

চা নিয়ে উর্মিলা ঘরে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা করলাম, কী ব্যাপার, আবার নতুন করে ছবি আর গানের চর্চা করছেন নাকি। উর্মিলা ঈষৎ আরক্ত হল। বলল, একটু আধটু। তবু আমার কৌতূহলের নিবৃত্তি হয়নি, বোধ হয় বুঝতে পারল। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে উর্মিলা নিজেই বলল, লেখাপড়া বেশী শিখিনি তো, কোথাও চাকরি জোটে না। সব ইস্কুলেই নীচের ক্লাশে পড়াতে বলে, মাইনে অবিশ্বাস্ত্র কম। এ ইস্কুলটায় গান আর ড্রয়িং টিচারের পোস্টটা খালি ছিল, ভাবলাম কিছু কিছু তো দুটোই জানি। সাহস করে নিয়ে নিলাম কাজটা। কিন্তু অল্পই জানতাম। ও ভাঙিয়ে আর কতদিন খাব। তাই বাড়িতে একটু আধটু শিখি। শেখানর লোক রাখার সাধ্য নেই, তাই রেকর্ড থেকে...ফি মাসেই খরচ বাঁচিয়ে কিছু কিছু কিনি।

হঠাৎ গলায় অস্বাভাবিক জোর দিয়ে উর্মিলা বলে উঠল, কিন্তু এ আমি বেশ ভালই আছি, নিশীথবাবু। নিরীক্ণ, স্বাধীন, কারুর রুচিমত চলার ঝামেলা নেই। জানেন, কোর্ট থেকে আমাকে খোরপোষ দিতে চেয়েছিল; আমি নিইনি। বলুন তো, যার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে এলাম, তার টাকা হাত পেতে নিতে সম্মানে বাধে না ?

এমন সময় দরজায় কড়া নড়ে উঠল ; উর্মিলা উঠে গেল, ফিরে এল একটা সেতার হাতে নিয়ে। যন্ত্রটাতে সপ্নেহে হাত বুলিয়ে বলল, স্থল কতৃপক্ষকে বলে আনিয়ে নিলাম। সবই একটু শিখে রাখা ভাল।

যে লোকটা সেতার নিয়ে এসেছিল তাকে বিদায় করতে উর্মিলা বাইরে গেল, সেই অবসবে আমি ঘরখানায় আবার দ্রুত দৃষ্টি বুলিয়ে নিলুম। দেয়ালের ছবি আর বিছানায় রাখা সেতারটার দিকে চোখ পড়তেই মনে হল উর্মিলা কত বড় ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে বসে আছে। সর্বশেষ ওকে মুক্তি দেয়নি। ওর পেছন পেছন এ-বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করে এসেছে ; আর শেষ পর্যন্ত জিতেছেও সেই। তারই আগ্রহে শেখা ছবি একে আব গান গেয়ে পেট চালান যে এক হিসেবে হাত পেতে খোরপোষ নেওয়াবই সামিল, উর্মিলার মত বুদ্ধিমতী মেয়ে এটা বুঝতে পারেনি, ভেবে আশ্চর্য লাগল।

পনেরো টাকার বো

ঠেলা গাড়ি সব সঙ্গ সঙ্গ প্রথম এসেছিল গোবাক, একটু পরে টুটলকে কোলে নিয়ে এল মণিমালা।

তখনও জিনিসপত্র গোছান হয়নি। ভাঙা তোবড়, ছেঁড়া তোষক, লম্বীব পট, ডালা-কুলো-কৌটো ঘরময় ছড়ান। ঘুলঘুলিব মত ছোট্ট জানালা দিয়ে শেষ বেলাব মবা আলো পড়েছে ঠিক আস্তুর-খসা দেওয়ালে, ঘরের কোণে কোণে ঝুল, আধ-অন্ধকারে একটা মাকডশা ওৎ পেতে বসে আছে।

মণিমালা একবার চাবদিকে চেয়ে নিল, টুটলকে বসিয়ে দিল সেই আগোছাল হাঁড়ি ডেকচিব মাঝখানে, তাবপর হ্যাং খিল খিল কবে হেসে উঠল।

গোবাক দেশলাই-কাঠি দিয়ে কানে সুখ-সুডসুডি দিচ্ছিল, নাকেও সেই কাঠিটাই দেবে কিনা ভাবছে, এমন সময় অনর্গল হাসিব শব্দে চমকে তাকাল। কাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে বলল, কী হল।

মণিমালা তবু হাসছে, ঘোমটা খসে পড়েছে হুঁস নেই, হাসিব শেষ নেই।

কিন্তু সেই শেষ। এব পবে মণিমালাকে অনেক দিন কেউ হাসতে দেখেনি।

পাকা বাড়ি থেকে খোলাব দোচালা। বেশী দূব নয়, ঢালু মস্তণ বাস্তা, নামতে কোন আঘাস নেই, অন্তত শরীবাব নেই। তবু মণিমালাব চোখমুখেব ভঙ্গি কি বকম বদলে গেছে।

বিকাব নেই গোবান্দর। আসবাবের মধ্যে ছিল কাপসা একটা আয়না, এৰ মধ্যে সেটার ধুলো ঝাড়তে লেগে গেছে।

—এটা কোন্ দেয়ালে ঝোলাব বল তো, পুবে না পশ্চিমে। পশ্চিমেই ভাল, কী বল। এদিকে জানালা আছে, দিব্যি আলো রিফ্লেক্ট কববে, মুখখানা অস্তত ছ' পোঁচ ফর্শা দেখাবে। এসে দাঁড়াও দেখি এখানে, কই এস ?

মণিমালা একচুল নড়ল না। হাসি নিবে গেছে, চোখেব মণি ছুটে এখন নীল-নিশ্চল। গোবান্দ চোখ ফিবিয় নিলে। কিন্তু উৎসাহে ভাটা পড়ল না। বোঁচকাব মধ্যে ছিল মুখ-বাঁকান কাঁচি, সেটা দিয়ে গৌফেব সংস্কাব করতে লেগে গেল। সব শেষে পডল জুলপি নিয়ে। বলল, কত বড জুলপি পছন্দ তোমার, চোখেব লেভেল, না কানের লতি। মাঝামাঝি একটা বফা করা যাক, কী বল।

টুটুলকে কোলে নিয়ে মণিমালা বাইবেব াস ডিতে গিয়ে বসল। খোলা হাওয়া পেয়ে টুটুল খুশী, নিদাঁত মুখে কানছোঁয়া হাসি। ঘরের ভিতবে গৌরান্দ ফিলিম-গানেব এক কলি গাইছে, তাও শোনা গেল। ওদেব কোন বদল হয়নি ত, ওবা ঠিক আছে। শুধু মণিমালাব মুখেব হাসি মিলিয়ে গেছে। অনেক দেশ আব নগবী কবে নিশ্চিহ্ন হল, ইতিহাস সে কথা লিখে 'ব্রাথে, কিন্তু একটি সামান্য মেয়েব মুখেব হাসি কবে নিঃশেষে মুছে গেল সে হিসাব কারও নেই।

এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যায় বড বাড়ির ছাত, যেখান থেকে মণিমালাবা এসেছে। তেতলা পাকা বাড়ি, চুড়ায় শ্রীকৃষ্ণেব ত্রিভঙ্গ মূর্তিব নীচে লেখা 'কৃষ্ণধাম, স্থাপিত তেরশ তিন সাল।' কার্নিশে সাজান ফুলেব টব, বাঁশের খুঁটিতে বেতাবেব তার জড়ান।

ওই বড় বাড়ির সবটা জুড়েই যে মণিমালারা ছিল তা নয়। তেতলার তিনখানা ঘর ভাড়া নিয়েছে এক প্রফেসর, তার পরিজন বলতে দূর সম্পর্কের এক ভাই, আর নিঃসন্তান বৌ। ফুলের টব তাদের। বৌয়ের নাম কেউ জানে না, মেয়ে মহলে তার চলতি নাম আশি টাকার দিদি, কেননা তেতলার ঘর তিনখানার ভাড়া আশি টাকা।

তার সবচেয়ে নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী দোতলার গিন্নী, শাসাল সরকারী চাকুরের স্ত্রী, থপ্থপে ভারী মানুষ, অনেক ছেলেপুলের মা। দোতলার পাঁচখানা ঘরের তিনখানা এঁর দখলে, রেডিওটাও এঁর। এঁরও একটা নাম অবশ্যই আছে, কিন্তু যেটা প্রচলিত, সেটা হল ষাট টাকার দিদি।

ষাট টাকার দিদি এমনিতে ভাল মানুষ, পানের বাটা সমুখে নিয়ে পা ছড়িয়ে সারাক্ষণ বসেই আছেন, জাঁতি নিয়ে শুপুরি কুচি-কুচি করছেন, কিন্তু আশি টাকার দিদির সঙ্গে বড় রেশারেশি। বলেন, আমার হার্টের ব্যামো, তিনতলায় উঠতে বুক ধড়ফড় করে, নইলে আশি টাকা ভাড়া কি আমি দিতে পারি না। করে তো কলেজের মাস্টারি, কতই বা মাইনে পায়, আমাদের উনি সিলেকশন গ্রেড পেয়েছেন সেও তো এই তিন বছর হয়ে গেল।

যে সায় দিয়েছিল তার দিকে এক খিলি পান বাড়িয়ে দিয়ে ষাট টাকাও দিদি বলেন, ‘বড় দেমাক, বড় ঠাণ্ডাকার। প্রথম যেদিন এল, সেদিন ওকে একটা পান দিয়েছিলুম, ছুঁলে না। বলে, পান খেলে দাঁত খারাপ হয়। মরে যাই। আমি তোমাকে বলে রাখলুম তিরিশ টাকার বৌ, আমার পল্টু তো আসছে বছর এনটেন্স পাশ দেবে, তখন ওই আশি টাকার দিদির সোয়ামীকে আমি পাইবেট মাস্টার রাখব।’

তবু, ‘আশি টাকার দিদি’ তিনিও বলেন। বলতে হয়।

দোতলাব বাকী দু’খানা ঘবেব অধিশ্ববী হল তিরিশ টাকার বো। স্বামী সদব রাস্তাব মনিহাবী দোকান ‘সাবিত্রী স্টোর্সে’ব দু’ আনা পার্টনার, যাট টাকার দিদির মাস-কাবাবী সিঁদূব আব বড মেযের পাউডাব এই দোকান থেকেই আসে, স্তববাং সব কথায় ইনি সায় দিয়ে চলেন।

এ ছাড়া আছে চল্লিশ টাকার বো, কোন একটা দিশী কাবখানাব ক্যাশিয়াবেব স্ত্রী, একতলাব আড়াইখানা ঘব ঐর দখলে। দেডখানা নিয়ে থাকেন পঁচিশ টাকার দিদি, সাইনবোর্ড পেণ্টাব অনন্ত দাসেব ঘবনী। একখানা ঘরে শোয়া-খাওয়া সব চলে, বাকী আধখানা সাইন-আর্টিস্ট স্বামীব স্টুডিও।

একখানা মাত্র ঘর নিয়ে ছিল মণিমালা। তাব ঘরখানা সবচেযে অন্ধকার, তবু তো সেটা কৃষ্ণধাম। ছাতে দস্তবমত কডিববগা ছিল, এ রকম খাপরাব চাল নয়। পনেবো টাকার বো মণিমালা যাট টাকার দিদির সমান না হক, সিকিভাগ সম্মান নিয়ে বেঁচে ছিল।

সিঁথিব সিঁদূবে যেমন মণিমালা এযোতি, কৃষ্ণধামের পরিচযে তেমনি ছিল ভদ্র। সে-পরিচয জন্মের মত ঘুচে গেল, মণিমালাব মুখেব হাসি মিলিয়ে গেছে কি’সাধে।

কালিকুলি মাখা কতগুলো লোককে এদিকে আসতে দেখে মণিমালা ত্রস্ত হয়ে উঠল। ওবা বুঝি এই বস্তিবই বাসিন্দা, চেহাবা দেখে তো মনে হয় মজুব কি বড জোব মিস্ত্রী। মণিমালাব দিকে তাকাতে তাকাতে যে যাব ঘবে গিয়ে ঢুকল। টুটুলকে বুকে চেপে ধবল মণিমালা, মাথার কাপড ভাল কবে টেনে দিল।

কৃষ্ণধামের লোকেরাও অবশ্য ওর দিকে তাকাত। ষাট টাকার দিদির বড় ছেলে গোবিন্দ, এখনও ভাল করে গৌফই ওঠেনি, বই-পড়ার ছুতো করে বারান্দায় আসত, বইয়ের পাতার আড়াল থেকে ওকে দেখত। সাইন-আর্টিস্ট অনন্ত তো একেবারে সোজাসুজি তাকাত। মণিমালার কখনও রাগ হয়নি, বরং মজাই পেয়েছে। একজন কিশোর, আরেকজন সংসারী, পোষমানা ভদ্রলোক, বেশী বাড়াবাড়ি করতে ভরসা পাবে না। বড় জোর একটু আড়চোখে চাওয়া, একটু শিস।

কিন্তু বস্তির লোকগুলো তো অন্য গোত্রেব। মণিমালা শুনেছে এরা তাড়ি খায়, ঘরের মেয়ে মানুষকে ধরে মারে, পরের বৌ-ঝি টেনে বার করে। গৌরান্ধর ঠিকঠিকানা নেই, রাত-বিরেতে বাড়ি আসে, নয়ত ঘরের মধ্যে ভৌঁস ভৌঁস করে ঘুমোয়—মণিমালার গায়ে কাঁটা দিল।

রাস্তার কলতলায় উলঙ্গ ক'টি ছেলে নাচছে, জল ছেটাচ্ছে এব ওর গায়ে, মণিমালার পায়ের ঠিক নীচে বয়ে যাচ্ছে খোলা নর্দামার স্রোত। নাকে কাপড় দিয়ে না হয় দুর্গন্ধ ঠেকান গেল, কিন্তু শরীরের সব ক'টি ঘৃণাকঠিন পেশীকে মণিমালা সহজ করবে কি করে।

সামনের বস্তির কোণের ঘরে কে একটা মেয়ে একটানা ককিয়ে ককিয়ে কেঁদে যাচ্ছে, ভিতরের উঠোনে দু'জন লোক হঠাৎ মোটা গলায় গান ধরল, গ্যাস পোস্টটার নীচে ছায়াছায়া ক'টা মূর্তি হিন্দী কি তার চেয়েও দুর্বোধ্য ভাষায় বচসা করছে।

মণিমালা আর বসে থাকতে ভরসা পেল না, ঘরে গিয়ে গৌরান্ধকে ঠেলতে লাগল, এই ওঠো, ওঠো, আজ না তোমার 'নাট্যপীঠ' থিয়েটারের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করার কথা।

গৌরাক্ষ চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসল, অবেলায় মাটিতে ঘুমিয়ে দুটি ঈষৎ-রক্তাভ, রোমশ দেহের উপরার্ধ খালি, নিম্নার্ধে মণিমালারই একটা ছোঁড়া শাড়ি কোনমতে জড়ান।

নিদ্রাতুব গলায় গৌরাক্ষ বলল, সঙ্গে হয়ে গেছে নাকি। উঠে রাস্তার কলে গিয়ে চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে এল, গায়ে পাঞ্জাবি চড়িয়ে বলল, আচ্ছা, আমি তা হলে আসি। ফিরতে রাত হবে, ভয় পেও না।

ভয় মণিমালা পায়নি, কিন্তু ভবসাও নেই। দরজায় খিল এঁটে বসেছে বটে, কিন্তু জিনিসপত্র গুছিয়ে তুলতে হাত সরছে না, থাক সব ছড়ান, কাল সকালে দেখা যাবে।

সবে তো রাত আটটা, এরই মধ্যে চারদিক নিঝুম, মাঝে মাঝে ঝুপঝাপ শব্দ, ইঁদুরগুলো নর্দামায় লাফিয়ে পড়ছে। আঙিনায় বেসুরো গলা ছুঁটি আরও উচ্চগ্রামে উঠেছে। আর কোন আওয়াজ নেই, কেরোসিন বেশেনেব রাত, ঘরে ঘরে রাত্তি নেবান।

স্বপ্ন দেহ ধারণ কবে মণিমালা নিমেয়ে সেই বাড়িতে চলে গেল, যেখানে এখনো ঘরে ঘরে বিজলী আলো। ষাট টাকার দিদির বড় মেয়ে স্বস্তিতা হারমোনিয়াম সমুখে রেখে পাড়া মাথায় করছে; ছোট মেয়ের কী অস্থখ হয়েছিল ছেলেবেলায়, সে চেষ্টায় না, পটের বিবি হয়ে আয়নার সমুখে বসে থাকে, মাঝে মাঝে এ-গালে একটু রঙ মাখে ও-গালে একটু পাউডার বোলায়, স্বর্মাদানে কাঠি ডুবিয়ে চাহনি স্নিগ্ধতর করে; সিঁড়িতে জুতোর শব্দ হতেই ফিরে ফিরে চায়, অমূল্য আজ এখনও আসছে না যে। অমূল্য ওদের লতায়-পাতায় জড়িয়ে কি রকম যেন আত্মীয় হয়, ষাট টাকার দিদি তাকে মেয়েদের সঙ্গে অবাধে মিশতে দিয়েছেন। আশি

টাকার দিদির প্রফেসর স্বামী সের বারো ওজনের একটা বইয়ে মুখ ডুবিয়ে আছেন, তাঁর দূর সম্পর্কের আশ্রিত ভাই প্রতুল রান্না ঘরে ভাজা ইলিশ খেতে খেতে ম্যাটিনিতে দেখা আসা ইংরেজি ফিল্মের গল্প বলছে। চোখ বড়-বড় করে আশি টাকার দিদি বলছেন, বল কী ঠাকুরপো; ওদেশের মেয়েরা এমন অসভ্য হয়। জলজ্যান্ত স্বামী রয়েছে, তার চোখের সমুখে—

রুমালে মুখ মুছে দেওয়ার বলে, একটা সিগারেট ধরাই বৌদি ?

—ধরাও না ?

—দাদা যদি এসে পড়ে। দাঁড়াও, দরজাটা ভেজিয়ে দিই।

ও-পাশের ঘরে চল্লিশ টাকার বৌ লাইব্রেরি থেকে আনা বাংলা নভেল নিয়ে সেই সন্ধ্যার সময় কাৎ হয়েছেন, এখনও ওঠবার নাম নেই। ওদিকে উম্মুনে দুধ ধরে গেল, কেঁদে কেঁদে সারা হল কোলের মেয়েটা, চল্লিশ টাকার বৌ কি আর এ-জগতে আছে যে হুঁশ থাকবে।

সেই স্বর্গে তো ছিল মণিমালাও। কোন্ পাপে তার এমন দুর্গতি হল, কার শাপে। একটু একটু করে চোখ দু'টি জ্বলতে থাকে, কিসে আশি টাকা, যাট টাকা, চল্লিশ টাকার দিদিরা তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ।

রূপে ? না। এত যে অভাবে অনটনে আছে মণিমালা, ভাল করে খায়নি কতকাল, ভাল একটা শাড়ি পরতে পায়নি, তবু শ্রীটুকু বজায় রেখেছে। পায়ের ওপর পা রেখে যে সব বৌ-ঝিরা আছে কৃষ্ণধামে, তারাও কিছু অঙ্গরী উর্বশী নয়।

গুণেও না। মণিমালা ম্যাট্রিক পাশ করেছিল, আই. এ.-র বইও এনে রেখেছিল। শেলাইয়ের সার্টিফিকেট এখনও ওর বাক্সে তোলা আছে। হঠাৎ বিয়ে না হয়ে যেত যদি, মণিমালা আঙুলে হিসাব করল, এতদিনে এম. এ.

পাশ করবার কথা। কৃষ্ণধামে আশি টাকার দিদিই শুধু ম্যাট্রিক পাশ, ষাট টাকার দিদির বড় মেয়ে স্থস্থিতা আই. এ. ফেল, আর কার পেটে কত বিত্তে, মণিমালার জানা আছে।

বিয়ে অবশ্য বাবা-মা ওর ভাল হবে বলেই দিয়েছিলেন। গৌরাঙ্গ তখন এমন ছিল না। ফিটফাট, ছিপছিপে চেহারা, বইয়ে থাকে বলে তরুণ। বি. এ. পাশ, কী একটা কোম্পানীর সেলস্ অর্গানাইজার ছিল গৌরাঙ্গ।

সেই চাকরি এক কথায় একদিন গৌরাঙ্গ ছেড়ে দিল। ধীরে ধীরে চাঁদের হাসবুদ্ধির মত উপার্জনের জীবন তার ভাল লাগে না, গৌরাঙ্গ এবার থিয়েটারে নামবে।

থিয়েটার? উজ্জ্বল দীপমালা, প্রশস্ত প্রেক্ষাগৃহে মুগ্ধ সহস্র দর্শক, নয়নমোহন দৃশ্যপট, মঞ্চ, সেখানে তাব স্বামী, তারই, ঘনঘন হাততালি, মণিমালা রোমাঞ্চিত হয়েছিল।

একদিন পাশ পেয়ে মণিমালা থিয়েটার দেখতেও গিয়েছিল। বসে ছিল অনেকক্ষণ ধরে, যা কল্পনা কবেছিল তা-ই। দৃশ্যের পর দৃশ্য, অঙ্কে অঙ্কে যবনিকা, দীর্ঘ বক্তৃতা—উদাত্ত, অল্পদাত্ত, স্বরিত—মুহুমুহ হাততালি, কিন্তু গৌরাঙ্গকে কোথাও দেখতে পেল না।

পরদিন দেখা হতে জিজ্ঞাসা করল। গৌরাঙ্গ বলল, ছিলুম তো। তবে আমার ছোট্ট পার্ট, ভিড়ের সীনে। তুমি দেখতে পাওনি?

মণিমালা দমে গেল। ওকে অভয় দিয়ে গৌরাঙ্গ বললে, পরের বইটাতে আমাকে বড় পার্ট দেবে, সৃজিত বাবু বলেছেন।

মাস কাবার হল। মণিমালা রোজই আশায় থাকত, আজ গৌরাঙ্গ মাইনে পাবে। সাতদিন কেটে গেল, গয়লা, কয়লা, মুদী, বাড়িওয়ালা

বাববার তাগাদা দিয়ে ফিরে গেল। রেশনের দিন গত্যস্তর না দেখে মণিমালাকে মুখ ফুটে চাইতে হল।

—মাইনে পাওনি—

সিগারেটে পরিপূর্ণ টান দিয়ে গৌরাজ বলল, মাইনে, কীসের মাইনে ?

মণিমালা হাসবে কি কাঁদবে ঠিক পেল না।—বাঃরে, তুমি থিয়েটারে চাকরি করছ না ?

ধোঁয়াব চক্র রচনা করতে করতে গৌরাজ বললে, তুমি নেহাৎ ছেলেমানুষ। আরে, নতুন চাকরি, তিন মাস তো এখন প্রবেশন। প্রবেশন বোঝ ? বোঝ না। এ তিন মাস স্বজিত মল্লিক আমাকে শুধু যাওয়া-আসা আর পান-সিগারেটের খবচা দেবে। রোজ পাঁচটা সিগারেট ববান্দ, কিন্তু কাল পুঝো এক প্যাকেট হাতিয়েছি বাওয়া।

ক্রমে ক্রমে আসল বহস্ত জানতে মণি-মালার বাকি রইল না। চাকরি গৌরাজ ছাডেনি, চাকরিই ছেড়ে গেছে তাকে। বডলোকের ছেলে স্বজিত মল্লিক, কলেজ আমলের মুখচেনা, তাকে ধবে গৌরাজ থিয়েটারে ভিড়েছে। পার্ট এখনও পায়নি, হয়ত কোনদিন পাবে। মাইনে-পত্তব ঠিক অবস্তাই হবে, তাব আগে সাত মণ তেল তো পুড়ুক।

কিন্তু সে-থিয়েটারে গৌরাজ টিকে থাকতে পাবল না। স্বজিত মল্লিকেব সঙ্গে সামান্য ঝগড়া করে কাজ ছেড়ে দিল।

মণিমালা, তখন তাব নাকছাবি গেছে, বলল, এবার ?

মুচকি হেসে গৌরাজ বলল, সে-ব্যবস্তাও কি করিনি ভেবেছ।

গৌরাজ এবাব গেল রঙ্গনিকেতনে। মাস পুঝো হবাব আগেই মণিমালার হাতে ঘাট টাকা দিবে বলল, দেখলে ?

আগেকার ফ্ল্যাটের ভাড়া ছিল চল্লিশ, মণিমালারা চলে এল কৃষ্ণধামে ; ঘরভাড়া পনেরো টাকা, যা-হোক কোনক্রমে চলে যাবে।

তৃতীয় মাসের মাঝামাঝি সে-চাকরিও গৌরান্ধর গেল। কেন গেল, প্রথমে মণিমালার কাছে ভাঙেনি। বলেছিল, এ-লাইন হল রোলিং স্টোনের, যত গড়াবে, যত থিয়েটার বদলাবে, তত নাম, তত যশ, তত টাকা।

তারপর একদিন গৌরান্ধর মুখেই মণিমালা, তখন কানের ছল ছুঁটি গেছে পোদ্দারের ঘরে, চাকরি যাবার রহস্যটা শুনতে পেল। গৌরান্ধর সেদিন ঈষৎ মত্ত হয়ে বাড়ি ফিরেছিল। নেশার ঝোঁকে পা ছুঁটি জড়িয়ে ধরল মণিমালার, হাউ-মাউ করে কেঁদে বলল, অগ্নায় করেছি, শাস্তি দাও।

কী অগ্নায়, না সাজঘরে ময়নামতীর হাত ধরে টেনেছিল। অ্যাকট্রেসের হাত ধরে টানায় থিয়েটারী নীতিশাস্ত্রের কোথাও মানা নেই, তবে নাকি ময়নামতী অ্যাকট্রেসদের মধ্যে প্রধানা, খোদ ডিরেকটরের স্নেহ-নজর তার ওপরে, উদাহ বামন গৌরান্ধকে তিনি অর্ধচন্দ্র দিয়ে দূর করলেন, নেহাৎ দয়াপরবশ হয়ে পুলিশে দিলেন না।

কাঠ হয়ে মণিমালা শুনছিল, মুখের সবটুকু রক্ত শুষে গেছে। গৌরান্ধর জবানবন্দি শেষ হতে একবার বাইরে উকি দিয়ে দেখে এল আড়ি পেতে কেউ শুনছে কিনা।

অনেকদিন গৌরান্ধর কোন কাজ জুটল না। সারা সকাল গৌফ আর জুলপির কেয়ারি করে কাটাল, সারা দুপুর মেজেয় গড়িয়ে গড়িয়ে তৈরি করল খাসা একটি ভুঁড়ি। শুধু সন্দের দিকে বেরুত কাজের খোঁজে।

অনেক রাত অবধি মণিমালা, তখন গলার হার গেছে, কোলে টুটুল, আশায় আশায় জেগে থেকেছে। গৌরঙ্গ ফিরলে জিজ্ঞাসা করেছে, হল কিছু ?

গৌরঙ্গ বলেছে, ফুঃ। বাজার বড় টাইট। থিয়েটারের পর থিয়েটার পট-পট উঠে যাচ্ছে, শালারা স্টেজ ভাড়া দিয়েই কুল পাচ্ছে না, অ্যাক্টরদের দেবে কী। নটকেশরীর নিজেরই এ-সীজনে কোন কন্ট্রাক্ট নেই, চূপ-চাপ বসে আছেন, দাড়ি কামানর আয়না সম্মুখে রেখে একলাই অ্যাক্ট করে যাচ্ছেন,—সেই সত্য সেলুকাস, কী বিচিত্র এই দেশটা।

তিস্তা গলায় মণিমালা বলেছে, তুমি না লেখাপড়া শিখেছিলে ? থিয়েটারের আশা ছেড়ে দাও, অগ্নি কাজ দেখ। যা-হোক একটা ভদ্রলোকের চাকরি—

হাতের গ্রাস পাতে রেখে গৌরঙ্গ টেচিয়ে উঠেছে, থিয়েটারের কাজ ভদ্রলোকের নয় ? আমরাই হলুম আসল ভদ্রলোক, অ্যাক্টর, আর্টিস্ট। মাস্টার-পেশকার, দোকানদার নই।

ছ'মাস ভাড়া বাকি পড়ল, বাড়িওয়ালার দরোয়ান লাঠি ঠুকে আশ্ফালন করে গেল ওদের দরজায়। মণিমালা, ততদিনে তার মণিবন্ধও খালি, কোনমতে তাকে ঠেকিয়ে ঘরে ফিরে এল।

গৌরঙ্গ তখন পোষা, পেয়ারের টিষাটাকে ছোলা-ছাতু দিচ্ছে। ফিস ফিস করে বলল, চলে গেছে ?

—গেছে। খালি হাত দুটি নাড়িয়ে মণিমালা বলল, কিন্তু এবার ? আমার চুড়ি ক'গাছিও গেছে যে।

খাঁচার দরজা বন্ধ করে দিয়ে গৌরাজ বলল, তা যাক। তেলে-
জলে মানুষ, সিঁদুরে নোয়ায় সতী। তা তো তোমার কেউ কেড়ে
নিতে পারছে না?

—কিন্তু কাল সকালে কোর্টের লোক এনে পথে বের করে
দেবে যে।

—দেবে না। চোখ বুঁজে হাতে বরাভয় মুদ্রা করে গৌরাজ বলল,
দেবে না। তার আগেই আমরা পালিয়ে যাব।

—পালিয়ে যাব?

—পালিয়ে যাব। দৃতস্বরে গৌরাজ বলল। —আমি ঘর ঠিকও কবে
এসেছি। বেশি দূর নয়, এই মোড়টা ছাড়িয়ে ছুঁপা মোটে।

দূর নয়, তবু দূর। কত দূর, আজ এই খোলার ঢালব নীচে
ছত্রখান হাঁড়ি-কুড়ির মধ্যে বসে টের পাচ্ছে কৃষ্ণধামেব পনের টাকাব
বৌ। ঝুপ ঝাপ, ঝুপ ঝাপ, হুঁহুরগুলোর জলকেলি এখনও শেষ হয়নি,
ভরসা পেয়ে আরশোলার ঝাঁক চৌকাটের নীচের গর্ত থেকে উঠে
এসেছে, আধ-অন্ধকার দেয়ালের কোণে বিন্দ্র একটা মাকডসা তখন
থেকে জাল বুনে চলেছে। ওদিকে ঝাঁপবন্ধ ঘরের ভিতর থেকে এখনও
শোনা যাচ্ছে একটি মেয়ের একটানা এক-ঘেয়ে ককানি।

চুপে চুপে চলে এসেছে ওরা। ষাট টাকার দিদির ঘরে পানের
বাটা ঘিরে তখন মহিলা মজলিশ, বিজলীপাখাশীতল তেতলাব ঘরে
আশি টাকার প্রফেসর, দিদিব চোখ ঘুমে ঢুলু ঢুলু, ঠেলাগাড়ির সঙ্গে
সঙ্গে প্রথম বেরিয়ে পড়েছে গৌরাজ, একটু পরে টুটলকে কোলে নিয়ে
মণিমালা।

কেউ টের পায়নি।

ঘুম ভেঙে উঠে মণিমালা দেখল, গৌরান্ধ্র এরই মধ্যে কখন উঠে টিয়াপাখিকে ছোলা-জল খাওয়াতে বাইরে নিয়ে গেছে। প্রতিবেশী ছ'-একজনের সঙ্গে ইতিমধ্যে ভাবও জমে গেছে তার। আড়াল থেকেই মণিমালা শুনল, দস্তুরমত বক্তৃতা করে গৌরান্ধ্র কাকে যেন কী বোঝাচ্ছে।

কবাট একটু ফাঁক করে মণিমালা উকি দিল। শ্রোতাদের মধ্যে একজন মধ্যবয়সী, মোটা লোক, হাফপ্যান্ট পরে দাঁতন করছে। কাল সন্ধ্যায় বেজুরো গলায় যারা গান ধরেছিল, এই লোকটাই হয়ত তার একজন। আরেকটা লোক—রোগা সিঁড়িঙ্গে, ওর মুখের রগগুলো এখান থেকে দেখা যায়, গোনা যায় বুকের হাড় ক'খানা—উঠোনে উবু হয়ে বসেছে। গৌরান্ধ্র যা বলছে তাতেই ঘাড় নেড়ে বলছে, ঠিক ঠিক।

মণিমালা কবাটটা বন্ধ করে দিল।

গৌরান্ধ্র ফিরে এলে বলল, ওই লোকগুলোর সঙ্গে তুমি কী এত কথা বলছিলে।

খতমত খেয়ে গৌরান্ধ্র বলল, কেন, কী হল।

স্বণাকুক্ষিত মুখে রুদ্ধস্বরে মণিমালা বলল, নির্গজ্জ, বেহায়া। সব তো খুইয়েছ, সামান্য সম্মানটুকু তাও তুমি রাখলে না। যতসব ছোট-লোকদের সঙ্গে গলাগলি—

ভুরু কুঁচকে গৌরান্ধ্র বলল, ওরা ছোটলোক কিসে।

—নব ? বস্তিতে থাকে—

গৌরান্ন এবাব হো-হো করে হেসে উঠল।—আজগুবী যত ধারণা তোমার। ওদের সঙ্গে আমার তফাৎ কী বলত ?

—নেই ?

একটু ভেবে গৌরান্ন বলল, আছে। ওরা বিডি টানে আব আমি একটা শস্তা সিগারেটই বাববাব নিবিয়ে নিবিয়ে খাই।

—আর কিছু না ?

—আর কিছু না। মণিমালার কানের কাছে মুখ নামিয়ে গৌরান্ন বলল, ওরা কে জান। ওদের একজন বালতিব কারখানার হেডমিস্ত্রী, আরেকজন বাজনা মেবামতের দোকানের কাবিগব। ওরা আর্টিজান, আমি আর্টিস্ট।

মণিমালার জবাবেব অপেক্ষা কবে গৌরান্ন বলল, দাও দেখি কিছু পয়সা, বাজাবটা ঘুরে আসি। আমাকে আবাব বেরুতে হবে।

মণিমালা তবু প্রশ্ন কবল না দেখে গৌরান্ন নিজেই বলল, একটা টিপস্ পেয়েছি। এবাব আব থিয়েটার-টিয়েটার নয়, ফিল্ম। কাল এক জায়গায় কথা বলে এসেছি। প্রথমে অবিশি কিছুদিন এক্সট্রা থাকতে হবে, তাই বা মন্দ কী। ফ্রী ট্রান্সপোর্ট, ক্যাশ ডাউন। তোমাকে একদিন স্টুটিং দেখিয়ে আনব। কই, বাজাবেব পয়সা দাও ?

আঁচলে একটা আধুলি বাঁধা ছিল, গিঁট খুলে মণিমালা সেটা ছুঁড়ে দিল।

গৌরান্ন বাজাবে বেবিয়ে গেল, একটু পবেই দবজা ঠেলে ঘরে ঢুকল একটা বোঁ। বঙ ময়লা, নিরাভরণ হাত দু'টি লিকলিকে, কপালে বড় করে টানা সিঁদুকের টিপ। গায়ে একটা সেমিজ পর্যন্ত নেই, আধ-ময়লা

শাড়ির নীচে সরু সরু দু'টি পা হাঁটু অবধি দেখা যায়, পায়ের ফাটা-ফাটা দুটি পাতায় কতকাল আগে পরা মুছে-আসা আলতার দাগ।

বোটি বলল, বসব ?

মণিমালা হাঁ-না কিছু বলল না। একে আপনি বলবে, না তুমি, ঠিক করতেই কয়েক পল কাটল। শেষ পর্যন্ত সাহস করে বলল, তুমি বুঝি এখানেই থাক।

বোটি বলল, এই তো, পাশের ঘরেই। আমাদের উনি আজ আপনার কর্তার সঙ্গে আলাপ করছিলেন। আপনারা আগে কৃষ্ণধামে থাকতেন, না ?

মণিমালা বলল, হুঁ।

বোটি হঠাৎ বলল, আপনার বরটি বেশ ভাই। শুনলুম ভাল পাট করেন। আমাদের ওনাকে পাশ দেবেন। আমার তৈরী চা নিজে সেধে নিয়ে খেলেন।

মণিমালা হঠাৎ বলল, আচ্ছা কাল রাত্তিরে কঁাদছিল কে। অনেকক্ষণ ধরে ককিয়ে ককিয়ে।

বোটি মণিমালার কাছ ঘেঁষে এল, ফিস্ ফিস্ করে বলল, আপনি শুনেছেন ? সে, দিদি, এক কেলেকারি। ওদিককার ঘরে ষণ্ডাগোছের একটা হিন্দুস্থানী থাকে, সে মাসখানেক হল একটা মেয়েকে এনে লুকিয়ে রেখেছে।

মণিমালার হাত-পা ভীকু কচ্ছপের মুখের মত ভিতরে সঁধে গেল।
—লুকিয়ে রেখেছে। লোকে পুলিশে খবর দেয় না ?

—সাহস পায় না। লোকটা শুনি এ পাড়ার গুণ্ডাদের সর্দার। সারাক্ষণ চোখে চোখে রাখে, বেরিয়ে যাবার সময় তালাচাবি এঁটে

দিয়ে যায়। মাঝে মাঝে কী ঝাটটা যে মারে, দিদি, মেয়েটার প্রাণকাটা চীৎকার শুনলে আপনাব চোখে জল এসে যেত।

চোখে জল এসেছিল মণিমালার, ভয়ে। কোনমতে দাঁতে দাঁত ঠেকিয়ে সামলে নিলে। ঠিক তখনি টুটুল ঘুম ভেঙে চোঁচিয়ে উঠল, মণিমালা যেন বাঁচল, ছুটে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধবল।

বোটি বলল, খোকার বুঝি খিদে পেয়েছে। সকাল থেকে দেননি কিছু ?

—ও-বাড়ি বোজ হুধ ঠিক কবা ছিল, গয়লাকে তো ঠিকানা দিয়ে আসা হয়নি।

—গয়লা ? কৃষ্ণধামে যে গয়লা হুধ দেয়, দিদি ?

মণিমালা মাথা নেড়ে বলল, হ্যাঁ।

উজ্জল চোখে বোটি বলল, সে তো এখানেই থাকে, এই চাবখান। ঘর পরেই, আপনি জানেন না বুঝি ? ভেকে আনি ?

—না !

হঠাৎ সমস্ত জোর দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল মণিমালা, বোটি ভয়ে বিস্ময়ে তিন পা পিছলে গেল। টুটুল চমকে উঠে আবও বিকট গলায় কেঁদে উঠল, মণিমালা নিবিড় কবে ওকে জড়িয়ে ধবল বুকে। বুকে কিছু নেই, টুটুল আবও চেঁচাবে, চেঁচাক, কেঁদে কেঁদে সাবা হয়ে যাক। তবু যে-গয়লা তাকে সেলাম কবত, মাইজী বলত, প্রাণ গেলেও মণিমালা তাকে জানতে দেবে না, ও-বাড়ির পনেবো টাকার বো তাবই সঙ্গে এক বস্তিতে বাসা নিয়েছে।

অনেকক্ষণ চুপ কবে থেকে বোটি বলল, এবারে যাই, দিদি। হুপুবে আবাব আসব।

—এস। মণিমালা যান্ত্রিক অভ্যাসে বলল, কিন্তু হাসল মনে মনে।
 দুপুরে এসে বৌটি তাকে এ-ঘরে খুঁজে পাবে না। আজ দুপুরে কেন,
 কোন দুপুরেই না। কোথায় যাবে, মণিমালা ঠিক করে ফেলেছে।

রোজ দুপুরে ষাট টাকার দিদি মেঝেয় দুপা ছড়িয়ে বসেন। পানের
 বাটা সামনে, জাঁতি হাতে কুচি-কুচি করে শুপুরি কাটেন, খয়ের,
 জায়ফল, এলাচ, অগ্ন্যান্ত মসলা সামনেই সাজান থাকে।

প্রথমে আসে চল্লিশ টাকার বৌ। ষাট টাকার গিন্নী হেসে বলেন,
 এস, এস। কর্তা বুঝি এই বেরল ?

চল্লিশ টাকার বৌ একেবারে গিন্নীর কোল ঘেঁষে বসে, পোষা বেড়ালের
 মত। বলে, দিন দিদি, আমি শুপুরি কুচোই।

গিন্নী বলেন, থাক, থাক, তোমার হাত কেটে যাবে। সেদিন মাছ
 কুটতে গিয়ে আমাদের ওপরের ওনাব কী হয়েছিল, জান না? বলে মুখ
 টিপে হাসেন।

ভাল মানুষের মত চল্লিশ টাকার বৌ বলে, মাছ তো ওর দেওর
 কেটে দেয় শুনেছি।

ফিক্ করে হেসে গিন্নী বলেন, তবে আর বলছি কেন। সেদিন
 কী হয়েছিল জান না বুঝি ?

ততক্ষণে নীচে থেকে পঁচিশ টাকার বৌ এসে জুটেছে, সাইনবোর্ড
 পেন্টারের ঘরনী, তার পিছনে দোতলার তিরিশ টাকার বৌ, সাবিত্রী
 স্টোর্সের দুআনা মালিক স্বামীকে ঘুম পাড়িয়ে এই মাত্র ছুটি পেল।

গিন্নীর মেয়েরাও আছে, তবে একটু দূরে, একজন ইংরেজি উপন্যাস নিয়ে ব্যস্ত, একজন তার নথি দিয়ে।

ষাট টাকার গিন্নী সবাইকেই সহাস্ত্রে ডাকেন, এস বৌ, বস। তিরিশ টাকার বোকে গিন্নী বলেন, কেমন যেন রোগা রোগা দেখছি, আবার বুঝি—?

বাক্যটিকে সম্পূর্ণ করেন না, শ্রোতারা ঠিক বুঝে নেয়। তিরিশ টাকার বৌ লাল হয়ে দু হাতে মুখ ঢাকে।—কী যে বলেন দিদি।

দিদি বলেন, আহা লজ্জা কী। আমরা তো আপ-টু ডেট নই, তেমন বিদ্বান সোয়ামীর হাতে পড়িনি, ওষুধ-বিস্মৃধ কত কি আছে, খেতে প্রবৃত্তিও হয় না।

ইন্সটিটার লক্ষ্য তিনতলার প্রফেসরের বৌ। শ্রোতাদের একজন চাপা গলায় বললে, খায় বুঝি।

আরেকজন বললে, বিদ্বান সোয়ামী, কিন্তু তাকে কেয়ার করছে কত। সেদিন ছাতে কাপড় শুকোতে গেছলুম, জিভ কেটে শেষ পর্যন্ত পালাতে পথ পাই না।

পানের বাটা ঘিরে কৌতূহলী চক্র আরও ছোট হয়, উৎসুক কয়েকটি কান পরস্পরের সন্নিহিত হয়ে আসে।

হঠাৎ কখন দীর্ঘ একটি ছায়া পড়ে ঘরের মেঝেয়, দরজার পাশে আধ-ময়লা শাড়ি-ঘেরা দু'টি পা, নিরাভরণ শঙ্খসম্বল ক্লশ-কুণ্ঠিত দু'টি হাত চৌকাট ধরে আছে, কেউ লক্ষ্যও করে না।

—কী দেখেছিলে, ভাই, কী দেখেছিলে। আন্দাজে ধরে নিয়েছে সবাই, তবু স্বকর্ণে শুনে আশ মেটাতে চায়।

বক্তাব কণ্ঠ আরও নীচে নেমে যায়, তবু শুনতে পায় সকলে, চোখে চোখে চটুল ইঙ্গিতে একটি কলঙ্ক-কাহিনী ভাষা পায়।

ষাট টাকার দিদি বলছিলেন, স্বামী অমন ব্যোম-ভোলানাথ, তাই এমন সাহস পায়, পডত আমাদের ওনাব মত কারুব হাতে, লাথি মেবে রাস্তায় কবে দূর কবে দিত।

হঠাৎ চল্লিশ টাকার বৌ ঠোঁটে তর্জনী রেখে বলে, চূপ, চূপ। কে যেন দবজাব পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, না ?

চৌকাটে হাত বেখে দাঁড়ান শীর্ণকুণ্ঠিত ছায়ামূর্তিটিব দিকে এতক্ষণে সকলের নজর পড়ে। ও কে ? সেদিন দুপুরে ভাড়া না দিয়ে চূপে চূপে যাবা সবে পড়েছে, সেই পনেবো টাকার বৌ, না ?

অগ্রসর মুখে বড় গিন্নী বলেন, বস।

পাটিতে বসতে ভবসা পায় না। সঙ্কুচিত মণিমালা শানের ওপরই বসে। লজ্জিত, ত্রস্ত, কস্পিত স্ববে বলে, দেখা কবতে এলুম।

অনেকক্ষণ কোন কথা হয় না, ষাট টাকার গিন্নীব হাতে জাঁতি দ্রুত চলে, বেকাবে শুপুবি কুচিয়ে পড়ে।

অনেকক্ষণ পরে তিবিশ টাকার বৌ পূবনো কথার জের টেনে বলে, আমাব তো মনে হয় ওব স্বামী কিছু এখনও টেব পায়নি। পেল, হাজার হোক, পুরুষ মানুষ, কিছুতেই—

চোখেব ইসাবায বড় গিন্নী ওকে চূপ কবতে বলেন। সেই অন্তরঙ্গ নিয়ে বচিত আসবটুকু এখন আব নেই, জাতিচ্যুত একটা মেয়ে যেচে ভাব পাতাতে এসেছে, কে জানে ওব মনে কী আছে, হয়ত স্পাই, হয়ত একখানা কথা সাতখানা করে ওপবে গিয়ে লাগাবে।

চল্লিশ টাকার বোয়ের হাতখানা টেনে নিয়ে বলেন, চুড়ি কি ভেঙে তৈরি করলে বৌ, না নতুন গড়িয়েছ।

অপ্রতিভ চল্লিশ টাকার বৌ হাতখানা টেনে নেয়। —ভেঙেই গডালুম দিদি, নতুন কোথায় পাব, বা বাজাব পড়েছে। মজুরী ছাড়া এক ভরি বেশি লেগেছে, তাতেই উনি খচখচ কবছিলেন। আপনার হাবটা তো নতুন, দিদি ?

বুকেব কাপড় টানতে গিয়ে ষাট টাকার দিদি আরও সরিয়ে দেন, হারটা যাতে সকলের ন্পষ্ট নজবে পড়ে। —নতুনই কবলুম ভাই, আমি তো ভেঙে গড়াতেই চেয়েছিলুম, উনি দিলেন না। বলেন, ওতে শুধু সোনা নষ্ট। পুরনোটা হালকা, যেমন আছে, তোলা থাক, মেয়েদের বিয়েয় তো লাগবে।

এব পবে ত্রিবিংশ টাকার বোয়েব হুল, আব পঁচিশ টাকাব বোয়েব আংটি নিয়ে কিছু আলোচনা না করলে ভাল দেখায় না। ষাট টাকাব গিন্নী সমদর্শী, কাউকেই নিবাশ কবেন না। সবচেয়ে শেষে তাঁব নজব পড়ে তাব দিকে, পাটিব ধার ঘেঁষে সস্তূর্ণণে শানেব ওপব যে বসেছে।

অম্মুকম্পিত কণ্ঠে বলেন, তোমাব হাত দু'টি একেবাবে খালি বৌ ? সধবা মাতুষ, একেবাবে শাদা হাত ভাল দেখায় না। আব কিছু না হোক, দু'গাছি কেমিক্যাল চুড়ি তো গডিযে নিতে পাব।

হাত দু'খানি তাডাতাডি আঁচলেব মধ্যে টেনে নেয় মণিমালা, লজ্জায় অপমানে চোখের তাবা দু'টি জ্বলতে থাকে।

সেই আগুন বিনিদ্ৰ বাত্রে জ্বল হয়ে পল্লব, কপোল, কণ্ঠ ভিজিয়ে নামে। কিসে ছোট সে ওদের চেয়ে, লেখাপড়ায়, কপে, গুণে—কিসে।

শুধু অক্ষম, অবিবেচক একটা অমাতুষের হাতে পড়েই চিরকাল তাকে আঁচল ভরে করুণা আর উপেক্ষা কুড়িয়ে যেতে হবে? ড্রেনের কান্নায় ছপ ছপ করে লাফিয়ে পড়ছে হাঁহুর, নিঃশব্দ পায়ে আরশোলা ঘরময় ঘোরা-ঘুরি করছে, অসতর্ক একটা পতঙ্গ মাকড়সার জালে আটপৃষ্ঠে জড়িয়ে গেল, ও-পাশের তালাচাবি বন্ধ ঘরে বন্দী মেয়েটি সমানে ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে। নিশ্চিন্ত, সুখস্বপ্ন একটি পুরুষের পাশে শুয়ে শুয়ে হতমান, কিন্তু তেজী একটি মেয়ের সর্বাঙ্গ ফোড়ে, যুগায় কঠিন হয়ে উঠল।

তেতলার আশি টাকার ঘরেও অভ্যর্থনার বিশেষ রকমফের হয় না। ভেজান দরজা ঠেলে মণিমালা দেখল, খুঁড়তুলে দেওরেব সঙ্গে ক্যারম খেলছে প্রফেসরের বৌ। ওকে দেখে বিশেষ প্রীতি হল না, তবু খুশি-খুশি মুখে বলল, আসুন, ভাই। নীচের ঘরে খুব জমেছে বুঝি।

মণিমালা বললে, ওখানে যাইনি তো।

আশি টাকার দিদি বলেন, ষাট টাকার গিন্নী মোসাম্বের জুটিয়েছেন ভাল। দোকানদার আর সাইন বোর্ডওয়ালার বৌদের সঙ্গে কী যে এত গুজগুজ ফুসফুস, বুঝিনে। একটা ভাল কথা নেই, দিনরাত শুধু পরচর্চা।

আশি টাকার দিদি নিজের কিছু ভাগবত আলোচনা করেন না, গলা নামিয়ে বলেন, এব চেয়ে উনি নিজের মেয়েদের ওপব নজর রাখলে ভাল করতেন।

অতিশয় উৎসুক গলায় মণিমালা বলল, কী করেছে মেয়েরা?

প্রফেসর-গিল্লি হাই তুলে বললেন, কী কবতে বাকি রেখেছে তাই বল। সেবারে কলেজের মেয়েদের সঙ্গে এক্সকোর্সনের নাম করে স্থানিতা তিন রাত্তির বাইবে কাটিয়ে এল না? কোথায় ছিল, কে ছিল সঙ্গে?

আশি টাকাব দিদি কানে কানে একটা নাম বললেন। মণিমালা রুদ্ধ আগ্রহে বলল, সত্যি?

—ঠাকুরপো দেখেছে যে। সেও যে সেবারে ওখানেই এক ফুটবল টীমের হয়ে খেলতে গিয়েছিল। সব নিজ চক্ষে দেখে এসেছে।

টেবিলে ফুলদানিতে রাখা রজনীগন্ধাব গুচ্ছ থেকে একটি তুলে মণিমালা ভ্রাণ নিল। কী সুন্দর বাকবাকে সাজান আপনার ঘবখানা, দিদি। ফুলের শখ কাব, আপনার কর্তার?

আমার কর্তার ফুলের শখ? হেসে উঠল প্রফেসর বো। উনি এক-খানা ঘর বইয়ে ঠেসে বেখেছেন, পারলে এ ঘবটাও বোঝাই করে ফেলেন, আমি শুধু ঠেকিয়ে রেখেছি। ফুল নিয়ে আসে ঠাকুরপো, যুঁই, বেল, কেয়া। ছাতে কত টব লাগিযেছে দেখেননি? এ ঘরে যা কিছু আছে সব ওর পছন্দ। এই যে বুদ্ধমূর্তি এটা তিব্বতীদের কাছ থেকে কিনেছে চল্লিশ টাকা দিয়ে।

চোখে জলের ঝাপটা দিতে আশি টাকাব দিদি কলঘবে গেলেন, মণিমালা ঘুরে ঘুরে সাজান ঘবখানা দেখতে লাগল। ফুলদানি, চুলেব কাঁটা, হাতি-দাঁতের চিরুনি, ফ্রেমে বাঁধান ফটো, ড্রেসিং টেবিলের আয়নার স্বচ্ছ ময়ূণ কাচ। ছুঁয়েও স্থখ।

আশি টাকাব দিদি কলঘর থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে গিয়েছিলেন, পিছন থেকে দেওর ডাকল, বৌদি, শোন।

আড়ালে যেতেই দেওর রুষ্ট কিস্ত চাপা গলায় বলল, ওই মেয়েমাহুব-টাকে একলা ঘরে বেখে তুমি বেরিয়ে গিয়েছিলে ? কী আক্কেল তোমার । এ ঘরে আমার কত শখের জিনিস—

—কী বলছ, এত ছোট প্রবৃত্তি কি ওর হবে ।

—বিশ্বাস কী । নির্দয়, কটুকণ্ঠে দেওর বলল, ভাড়া ফাঁকি দিয়ে বস্তিতে গিয়ে জুটেছে, ওদের অসাধ্য কিছু নেই ।

ঘরে ফিরে এসে কিছুক্ষণ উসখুস করল আশি টাকার দিদি । ঘড়ির কাঁটার দিকে চেয়ে বলল, কিছু মনে করবেন না ভাই, ঠাকুরপো সিনেমায় যেতে বলছে । খুব ভাল কী একটা ছবি এসেছে, ম্যাটিনি-শো, টিকিট কেনাই আছে ।

তরতর করে সিঁড়ি বেয়ে মণিমালা নীচে নেমে এল । দুঃসহ গ্রীষ্মে পীচ গলে কাদা হয়েছে, নাইয় চোখ দুটো ঝলসেই গেল, কিস্ত হাঁটু দুটো ঠকঠক কাঁপে কেন ।

পানে চুন দিতে কেবলি ভুল হয়ে যাচ্ছে, শুপুরি কুচোতে গিয়ে জাঁতিটা বারবার ঠেকে যাচ্ছে আঙুলে, যাট টাকার দিদি আজ এত উত্তেজিত ।

—বল কি চল্লিশ টাকার বৌ, প্রফেসর একেবারে লম্বা ছুটি নিয়ে দেশান্তরী হল, দেওরটা গেল মেসে ?

—তাই তো শুনলুম, দিদি ।

—আর বোটা ? যাট টাকার দিদি উৎসুক, উত্তেজিত, তবু একটি

প্রচ্ছন্ন স্বপ্ন উপছে পড়ছে তাঁর গালের টোলে, চিবুকের তৃতীয়, অতিরিক্ত ভাঁজে ।

সৌরমণ্ডলীর আজও তিনি মধ্যমণি, গ্রহ-উপগ্রহ আজও তাঁকে ঘিরে ঘন হয়ে বসেছে ।

—আর বোটা ?

—সে বুঝি গেল বাপের বাড়ি ।

তিরিশ টাকার বো ভালমামুসী গলায় বললে, ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, দিদি ।

পঁচিশ টাকার বো বললে, মেনিমুখো স্বামীকে বলিহারি যাই । নিজে পালিয়ে গেল, বোটার মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে দিতে পারল না ?

শুপুরি কাটা বন্ধ রেখে ষাট টাকার গিন্নী বললেন, পাখির বাসা ভাঙল তা হলে, দেমাকের ডিম ফাটল । কিন্তু আমি ভাবি, হাওয়াটা দিলে কে ।

অনাহুত কুণ্ঠিত একটি ছায়ামূর্তি আজও চোকাঠ ধরে দাঁড়িয়েছে, তাকে কেউ দেখেনি । চল্লিশ টাকার বো বললে, হাওয়া ?

—মানে কথাটা কেউ প্রফেসরের বানে তুলেছে নিশ্চয়, নইলে ব্যোম-ভোলানাথ টের পেল কি করে ।

ঘরের ওপাশ থেকে বড় মেয়ে স্তম্ভিতা বলে উঠল, ঠিক বলেছ মা । ওথেলো নাটকেও—

ধমক দিয়ে ষাট টাকার গিন্নী বলেন, তুই চুপ কর । বড়দের কথায় আসিস কেন । ভক্তমণ্ডলীর দিকে চেয়ে বললেন, ফুলের টবগুলো এবারে ছাগলে মুড়াবে । কত শখ, কত অহঙ্কার, সব ফুরুৎ হল তো । আগে খবর পেলে চেয়ার খাটগুলো কিনে রাখতুম ।

ডবল পানের এক খিলি গালে তুলে দিলেন যাট টাকার গিন্নী, প্রসন্ন হাসি বিকিরণ করে বললেন, যাক, ভগবান যা করেন ভালই জন্মেই। ওপরের ঘর ক'খানা খালি হয়ে আমার ভালই হল। আসছে মাসে স্থানিতার বিয়ে, অনেক আত্মীয় কুটুম আসবে, কোথায় জায়গা দেব ঠিক করতে পারছিলুম না, এবারে বাড়িওয়ালাকে বলে একটা বন্দোবস্ত করে নিতে হবে।

—সব ঠিক হয়ে গেছে, দিদি ?

ম্যাগাজিনের পাতা খুলে অশ্রুমনস্ক হবার ভান করেছে স্থানিতা, সেদিকে স্নেহকটাক্ষ হেনে বড় গিন্নী বললেন, এক রকম সব। দানসামগ্রী, গহনার লিস্টি পর্যন্ত। বিলেত ফেরৎ ছেলে, নিজেকে মেয়ে দেখে পছন্দ করেছে, পণ বলে কিছু নেবে না তো। তা আমি অশ্রুদিকে দিয়ে পুষিয়ে দিচ্ছি। আসছে রবিবার ত্রয়োদশী, সেদিন পাকা দেখা, তারপর দু'হাত এক হলে আমি নিশ্চিন্ত। মেয়ের আমার কপাল ভাল, গোয়াবাগানের মিস্ত্রির, নাম শোননি ?

কবাক্টের আড়াল থেকে একটি ছায়ামূর্তি নিঃশব্দে সরে গেল, যাট টাকার গিন্নী চমকে উঠে বলে উঠলেন, কে ? কে গেল ?

সিঁড়ি দিয়ে দ্রুত নেমে যাচ্ছে আধময়লা, ছায়াছায়া একটা শাড়ি, চল্লিশ টাকার বোঁ উঠে গিয়ে উকি দিয়ে ছিন্ন গুণ্ডনের ফাঁকে রুক্স, পাটল বর্ষ একটি আলগা খোঁপার আভাস দেখতে পেল শুধু। ফিরে এসে বলল, বোধ হয় পনেরো টাকার বোঁ।

—সেই যারা বস্তিতে পালিয়ে গেছে ? কেউ ডাকে না, কেউ চায় না, রোজ রোজ ও আসে কেন।

পানের বাটা থেকে হাত গুটিয়ে গিল্লী বললেন, কী জানি, আমার ভাল ঠেকছে না। বুক ধড়ফড় করছে। স্থান্ধিতা, এক গ্লাস জল দে দেখি।

বিকেল থেকে টিপ টিপ বৃষ্টি সন্ধ্যাকে আরও তাড়াতাড়ি ডেকে এনেছে। গলির মোড়ে গ্যাসের বাতি নিবু-নিবু, ভিতরের আঙিনায় মোটা দু'টি কণ্ঠের সঙ্গে ক্যানেশারার সঙ্গত; ড্রেনের ফাঁক দিয়ে ক'টা ইঁদুর কুতকুতে চোখে চেয়ে আছে। বন্ধ ঘরের ফাঁক দিয়ে শোনা যাচ্ছে একটি বন্দী মেয়ের ক্লাস্ত কান্না।

থাক, সেদিকে দৃষ্টি নেই মণিমালার, বকের নীচে বালিশ টেনে উপুড় হয়ে শুয়ে সে চিঠি লিখছে। নরম, নির্ভাজ, শাদা কাগজ, দোয়াতে একবার কলম ভোবায় মণিমালা, এক এক লাইন লেখে, গোটা গোটা হস্তাক্ষর, ফিরে ফিরে পড়ে। ঘরের কোণে তোরঙের ওপব স্থপ করা ভিজ্ঞে কাঁথা, ছেঁড়া তোষক আব ময়লা চাদর, কলঙ্কিত চিমনির নিস্ত্রভ আলো, সবটা ভাল দেখা যায় না।

সেই আধ-অন্ধকারে সাপের মণির মত জ্বলছে একটি মেয়েব চোখ, যার স্বামী উপার্জন করে না, থিয়েটারের মেয়ের হাত ধরে টানতে বাধে না যার রুচিতে, ভাড়া বাকি ফেলে বৌকে যে এনে তুলেছে বস্তিতে।

কবার্টে টোকা পড়ল, মণিমালা বালিশের নীচে কাগজটা ফেলল লুকিয়ে। চকিত কণ্ঠে বলল, কে।

আবার টোকা পড়ল। কম্পিত হাতে ছিটকিনি খুলে মণিমালা এক পাশে সরে দাঁড়াল। ঝড়ের মত অন্ধবেগে যিনি ঘরে ঢুকলেন তাঁকে দেখে মণিমালার পলক পড়ল না।

ষাট টাকার দিদি কথা বাড়ালেন না, ওর হাত দুটি জড়িয়ে বললেন, ‘আমার সর্বনাশ করো না পনেরো টাকার বোঁ।’ শ্রুত বেশ, ত্রুত কস্পিত কণ্ঠ ।

শান্ত স্বরে মণিমালা বলল, স্থির হয়ে বসুন । বলুন তো কী হয়েছে ।

দ্রুত-রুদ্ধ কণ্ঠে ষাট টাকার দিদি বললেন, আমি জানি সব । জানি, আশি টাকার বোঁয়ের ঘর কে ভেঙেছে । তুমি শোধ নিয়েছ । কিন্তু স্থস্থিতার সর্বনাশ তুমি করো না মা, আমাকে পথে বসিও না । আমি, আমি তোমাকে পাঁচশ টাকা দেব ।

বুকেটা দ্রুত ওঠা-পড়া করছে ষাট টাকার গিন্নীর, দরদর ঘাম ঝরছে । অহুনৎ-নত স্বরে বললেন, স্থস্থিতাও এসেছে । আমরা মা-মেয়ে তোমার পা দুটি জড়িয়ে পড়ে থাকব যতক্ষণ না তুমি কথা দিচ্ছ ।

মণিমালা চেয়ে দেখল, দরজার বাইরে আরেকটি ছায়া-শরীর সঙ্কুচিত হয়ে দেয়ালের সঙ্গে মিশে যেতে চাইছে । গাঢ় রক্তরঙ শাড়ি পরনে, কিন্তু স্থস্থিতার মুখ মডার মত ক্যাকাশে, বিক্ষারিত দৃষ্টি ।

শূণ্য চোখে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল মণিমালা, ফণার মত আধ-খসা ঘোমটা, মুখের রেখা ক’টি বিস্তৃত হতে শুরু করেছে । আশি টাকার দিদির স্থখনীড় ভাঙে, ষাট টাকার দিদিকে বস্তিতে টেনে আনে, তাঁর বিদূষী-রূপসী মেয়েকে লুটিয়ে দেয় পায়ে কাছ, এমন মরণকাঠি খুঁজে পেয়েছে সকলেব ছোট, সফলের করণার উজ্জুকুড়ুনি পনেরো টাকার বোঁ ।

হঠাৎ নিষ্ঠুর শুষ্ক কণ্ঠে হেসে উঠল মণিমালা । এ-বাড়িতে পা রেখেই একবার হেসেছিল, তারপর এই প্রথম ।

কানাকড়ি

দরজায় বারকয়েক টোকা দিল মন্মথ, তবু খুলল না। নাম ধরে ডাকল, সাবিত্রী।

ভেতর থেকে সাবধানগলা সাড়া এল ; কে।

আমি।

দরজা খুলে গেল। সাবিত্রী বলল, এত দেরি হল তোমার। আমি তখন থেকে ভয়ে মরি। চূপচাপ তক্তপোষে পা তুলে বসে আছি। জিনিস-পত্তর কিছু গোছগাছ হয়নি কিন্তু।

গেঞ্জিটা খুলতে খুলতে মন্মথ বললে, কী করি, ছ'ছুটো টিউসনি ছিল যে। একটু পাখা করবে ?

খালি-গা, হাঁটু অবধি কাপড় তুলে মন্মথ পাঁচ মিনিট হাওয়া খেল কিন্তু সাবিত্রী তখন কিছু বলল না। বলল অনেক পরে, একেবারে শুতে এসে।

আজ দুপুরের কথাটা। বিকেলের দিকে গলির ঠিক মুখটাতে ট্যাক্সিব হর্ণ বেজেছিল। মিনিটখানেক পরে একজোড়া মশ্‌মশ্‌ জুতো এসে থেমেছিল ওদের দোরগোড়ায়। তারপর দরজায় টোকা। কাছে পিঠে কেউ নেই, নতুন বাসা, চেনা নেই, জানা নেই, ভয়ে কাঠশরীর সাবিত্রী, ছিটকিনি তো ছিলই, তার ওপর খিল তুলে দিয়েছিল। ভাগ্যিস সেই মুহূর্তে পাশের ঘরের দরজা খুলে গেল, ফিসফিস সুরে একজন বললে, ওদিকে নয়, ইদিকে। চোখের মাথা খেয়েছ ?

মশ্‌মশ্‌ জুতো বললে, তাই নাকি, মাইবি ভুল হয়ে যায়। তুমি তৈরি ?
বেড়ি।

তা হলে স্টেডি—গো।

মশ্‌মশ্‌ জুতো মিলিয়ে গেল আশ্বে আশ্বে, পিছনে পিছনে খুটখুট।
বোধ হয় হাই-হীল। একটু পরে গলিব মুখ থেকে ট্যান্সি ছেড়ে যাওয়ার
আওয়াজ এল।

মন্মথ শুনল সব, বলল, নতুন জায়গা, তাই সব তাতেই অস্বস্তি হচ্ছে।
একটু চেনাজানা হোক, তখন আব এত ভয় পাবেনা।

প্রথম থেকেই সাবিত্রীর পছন্দ হয়নি। না বাসা, না গলি। আলাদা
বাসার জগ্গে মন্মথকে পেড়াপীড়ি কবেছিল কিন্তু সে কি এমনি। বাপের
বাড়ি বেহালায়, সেখানে তবু মাটিব ছোঁয়া ছিল। নারকেলগাছেব ছাতাধরা
ছোট্ট একটু ছাত ছিল। কিন্তু আহিবিটোলাব এই গলিতে আছে শুধু পীচ
আব পাথব।

অবাডন্তশবীর মেয়েদের বয়েসেব মত, এ-বাড়িতে বেলা যেন বাডেনা।
সাবাবাত ভ্যাপসা গবমেব পব একেবাবে শেষ বাতে গলির গ্যাস-আলো ক্লাস্ত
চোখ বোঁজে, সেই সঙ্গে মাহুষও। কিন্তু ক'মিনিট। একটু পরেই সদর
বাস্তায় সাড়া জাগে, গঙ্গাযাত্রীদের নিয়ে প্রথম ঢঙঢঙ ট্রাম বেকল।
চোবাচ্চায় ঝিঝিঝি শব্দ, জলেব কলটা যার্টনম্বব আলেকজাণ্ডার স্ততোব
একগাছি দাঁতে চেপে আছে।

তাবপব থেকে সব বাঁধা টাইমে। বাবুবা বাজাবে বেবিয়েছেন, এখন
তবে সাড়ে সাতটা। কুচো চিংড়ি আর পুঁইশাকে থলে ভর্তি কবে ফিরছেন :
আটটা। কলতলায় মগ হাতে ঠেলাঠেলি, নাছুঁইপানি স্নান : সাড়ে আট।

নমোনমো খাওয়া : নটা। বেকাব থেকে তুলে নেওয়া মিঠে এক গিলি পান, রাস্তার দড়ি থেকে ধরান আয়েসী একটা কাঁচি—সারাদিনের বরাদ্দ ছুটিব মধ্যে একটি—সাড়ে নটা, দৌড়-দৌড় দৌড়।

তারপর থেকেই গলিটা যেন বিমোতে শুরু করে। কোন সাড়া নেই, কচিং একটি কাকের কা-কা, কচিং সারাদুপুর রোদে টোটো-হয়রান ফিরিওয়ালা এ-গলিতে খদ্দের না হোক, ছায়া খোঁজে।

সাড়া জাগে শুধু একবার, সেই শেষবেলায়, গলির মোড়ে ট্যান্ডির হর্শে। পাশের ঘরের দরজায় তিনটে টোকার ইশারা, মশ্‌মশ্‌ জুতোব পিছে পিছে মিলিয়ে যায় হাই-হীল।

আলাপ হতে হতে ছদিন কাটল।

জানালায় আয়না বেখে সাবিত্রী কপালে বড় করে সিঁহুরেব টিপ পরছিল, ছায়া দেখে ফিরে তাকাল। বলল, আস্নন। আপনি তো ও-ঘবে থাকেন ?

চৌকাটেব ওপর ইতস্তত দু'টি পা। সাবিত্রী দু'টি উঁচু গোড়ালি পলকে দেখে নিল।

জুতো পায়ে ঢুকবনা ভাই। বেরুচ্ছি। দু'দিন থেকেই দেখছি আপনারা নতুন এসেছেন। তা ফুবসুংই পাইনা যে এসে পবিচয় করব। দবজা সব সময়ে তো বন্ধই দেখি। আজ খোলা দেখে এলুম।

আস্নন, আস্নন না ভেতবে। সাবিত্রী আবাব বলল। জুতো খোলাব দরকার নেই, উনি তো দু'বেলাই ঢুকছেন।

তক্তপোবে বসে মেয়েটি বলল, বাঃ! দিব্যি তো গুছিয়ে নিয়েছেন। হু'জনের সংসার।

হু'জনের না। সাবিত্রী কুণ্ঠিত হেসে বলল, তিনজন।

ওমা তাই তো। খুকিকে তো দেখতেই পাইনি। কেমন চুপচাপ ঘুমুচ্ছে। কার মত হয়েছে,—বাপের মত ?

কী জানি। সাহস পেয়ে সাবিত্রী বলল, আপনারা ক'জন দিদি।

হেসে লুটিয়ে পড়ার ভঙ্গি কবে মেয়েটি বলল, দিদি আবাব কী। মল্লিকা।
আমাকে মল্লিকাদি বলে ডাকবেন। বয়সে তো আমি বড়োই হব
আপনাব চেয়ে মনে হচ্ছে।

মল্লিকাদি, সাবিত্রী জিজ্ঞাসা কবল, আপনাবা ক'জন—তিনজন না চার ?
একজন ভাই। মল্লিকা বলল, এক এবং অদ্বিতীয়। হু'জন হতে
পাবলাম কই যে তিনজন হব।

ওমা, আপনার বিয়ে হয়নি ? কবেননি কেন।

কবিনি কি আর সাধ কবে। হল না। মল্লিকা উদাসীন ভঙ্গিতে
বলল। কিন্তু আমি আব বৈশীক্ষণ বসব না ভাই। বেরুতে হবে। শ্রামেব
বাঁশি বাজল বলে।

শ্রামেব বাঁশি ? একটু অবাক তাকিয়ে সাবিত্রী বলল, ও, ট্যাক্সিব কথা
বলছেন। আপনি বুঝি খুব ট্যাক্সি চড়েন ?

তা চড়ি, মল্লিকা বলল, আপনি চড়েন না ?

আমি ? বলতে গিয়ে চোখ দুটো যেন নিবে গেল সাবিত্রীর। আমি ?
আপনিও যেমন মল্লিকাদি। গবীবের ঘবের মেয়ে, পড়েছি গবীবের হাতে—
আমি ট্যাক্সি চড়েছি মোটে দু'বার। একবার সেই বিয়ের সময়, আবেকবার
এই এবারে, মিনু হতে হাসপাতালে যেতে। সাবিত্রী ইঙ্গিতে ওব মেয়েকে
দেখিয়ে দিলে।

নিজের কথাটা বলেই সাবিত্রী কৌতূহল সামলাতে পারল না, বলল, আপনাকে নিতে রোজ রোজ কে আসেন, মল্লিকাদি। ওই যে মশ্‌মশ্‌ জুতো, কোট, প্যাণ্ট—

ওমা, তাও দেখেছ। মল্লিকা অল্প হেসে বলল, ও হল আমার এক মামাতো ভাই। আমার হার্টের ব্যামো কিনা, তাই রোজ হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যায়।

পরদিন ছুপুরে খাওয়াদাওয়া সারা হলে সাবিত্রী নিজেই গেল মল্লিকার ঘরে। মল্লিকা বিছানায় শুয়ে কী একটা বই পড়ছিল, এস ভাই। কাজকর্ম চুকলো?

চুকবে কি, সাবিত্রীর পা সরছিল না। ছোট্ট, কিন্তু এমন সাজান গুছান ঘর তার কখনো চোখে পড়েনি। ঝকঝকে পালিশ খাটের ওপর ধবধবে বিছানা, ফুলতোলা বালিশের ওয়াড়। ড্রেসিং আয়না, টি-পয়, গ্রামোফোন একটা। আলমারিতে কাচের, চীনেমাটির খেলনা কতরকম।

এগুলো? সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল।

এগুলো পুতুল। মল্লিকা বলল, আমি খেলি যে। আমার কি পুতুল খেলার বয়স গিয়েছে ভাই।

খাটের একপাশে সাবিত্রী বসল সন্তর্পণে। নোংরা কাপড়, কী জানি। মল্লিকার হাতের বইটা দেখিয়ে বলল, কী পড়ছেন।

পৃষ্ঠা মুড়ে রেখে মল্লিকা বলল, গল্পের বই। কাল সিনেমায় যে বইটা দেখতে গেছিলুম, সেটাই লিখেছে। ভারি চমৎকার। তোমাকে কী বলব ভাই, কাল ছ'জায়গায় আমার চোখে জল এসেছিল।

কাল সিনেমায় গিয়েছিলেন বুঝি?

যেতে হয়েছিল, সাধ করে কি আব গিয়েছি। আমার সারা বিকেল মাথা ধরে আছে, তবু ছাড়ল না।

কে ছাড়ল না দিদি ?

আবার দিদি ? বলবে মল্লিকাদি। ছাড়ল না আমার জ্যাঠতুতো ভাই।

আপনার জ্যাঠতুতো ভাই, মল্লিকাদি ? আপনার ছোট ?

আঙ্গুলে বয়সের হিসেব করে মল্লিকা বলল, অনেক ছোট। প্রায় দু'বছর হবে। কেন তুমি দেখনি ? সেই যে, বোজ গাড়ি নিয়ে বিকেলে আসে ? ও আবার সিনেমায় কাজ কবে কিনা। ডিবেক্টব।

সাবিত্রী তখন কিছু বলল না, বলল অনেক পবে মন্থথকে, গবম ভাতের থালায় হাওয়া দিতে দিতে।

না জেনে শুনে আমাকে কী একটা বাসায় এনে তুলেছ, শুনি ?

খাওয়া বন্ধ করে মন্থথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল। ফিস ফিস কবে সাবিত্রী বলল, তোমাকে সেদিন বলিনি ? ও-পাশের ঘবে থাকে একটা নষ্টচবিস্তের মেথেমান্থথ। আমি এখানে থাকব কী কবে বলো তো। তুমি তো বেবিয়ে যাও সাবাদিনেব মত। একটু থেমে বলল, সেদিন বলছিল মামাতো দাদা, আজ বলেছে জ্যাঠতুতো ভাই। মামাতো ভায়েবা রাতাবাতি জ্যাঠতুতো ভাই হলে আসল সম্পর্কটা কী হয়, মুখ্য হলেও সেটুকু বুঝতে পারি।

মন্থথ ফের মুখে গ্রাস তুলতে লাগল। বলল, তুমি বেশী মেশামেশি কবোনা। নিজে ঠিক থাকলেই হল। তোমাকে চিনি তো, খাবাপ কিছু তোমার কাছে ঘেঁষতে পাবে না।

ওব চবিত্তেভেজব ওপব স্বামীর অটুট শ্রদ্ধা আছে জেনে সাবিত্রীর বুক ভরে গেল।

হুপুৰে মন্মথ অফিসে বেকুচ্ছে, সাবিত্রী বলল, আজ কিন্তু বাসার খোঁজ আনা চাই।

মন্মথ বলল, আচ্ছা।

ফিবতে ফিরতে মন্মথর বাত আটটা বেজে গেল। দরজার ছিটকিনি খুলে দিয়েই সাবিত্রী জিজ্ঞাসা কবল, পেনে খোঁজ।

কিসের ?

বাসার।

জামা খুলে মন্মথ ছকে টাঙিয়ে বাথল, জবাব দিল না।

ভাত বেড়ে দিয়ে সাবিত্রী বলল, কাল যদি নতুন বাসাব খোঁজ না কব, তবে আমি মাথা খুঁড়ে কুরুক্ষেত্র কবব বলে রাখলুম।

বিবস্ত্র গলায় মন্মথ বলল, বাসাব খোঁজ পাওয়া কি অত সহজ নাকি।

তাই বলে খুঁজবে না তুমি।

ডালের বাটিতে হুড়ুং চুমুক দিয়ে মন্মথ বলল, খুঁজব, খুঁজব। অত ব্যস্ত হলে কি চলে।

হাতাটা ঠং কবে মেঝেয় ফেলে দিয়ে সাবিত্রী তিস্ত্র গলায় বলল, আমাকে একটা বেছাবাড়িতে এনে তোলাব সময় মনে ছিল না ?

মন্মথর খাওয়া বন্ধ হয়ে গেল। বলল, তোমাকে বেছাবাডি এনে তুলেছি আমি ?

সাবিত্রীর চোখ দু'টো তখনো জ্বলছে। রুদ্ধস্ববে বলল, বেণী ছাড়া কী। দিনবাত রঙ মাখে, সঙ সাজে, ও কী-জাতের মেয়েমানুষ আমার জানতে বাকি নেই। তুমি যদি বন্দোবস্ত না কব, আমিই কবব। কালই বেহালায় চলে যাব।

ভাতেব খালায় জল ঢেলে দিয়ে মন্থথ বলল, তাই যাও। তবু যদি সেখানে কী সুখ আমাব জানতে বাকি থাকত। বাপ নেই, মা ছেলেবোয়ের কাছে চোর হয়ে আছে। ভাইয়ের ছেলেব কাঁথাবদলান থেকে ভাজেব কাপড়কাচা অবধি সব কাজ কবতে হয়নি সেখানে? ছুঁবেলা হেঁসেল ঠেলা, আব ঠেস দেওয়া কথা শোনা। ছুঁখানা শোবার ঘর পর্যন্ত নেই। শনিবার শনিবাব আমি যেতাম, শুতে দিত চিলে কুঠিতে, বুড়ি মা বাবান্দায় ঠাণ্ডায় শুয়ে শুয়ে কাশত। তখন তুমি কেঁদে কেঁদে ইনিয়ে বিনিয়ে বলোনি আমাকে আলাদা বাসা কবতে? বলোনি, এখান থেকে যেমন কবে হোক আমাকে নিয়ে চল। তোমাব সঙ্গে না হয় গাছতলাতে থাকব, সেও সুখ? ও কথাগুলো কি থিয়েটাবে শিখে এসে মুখস্থ বলেছিলে।

একটা মাদুব নিয়ে সাবিত্রী আলাদা শুতে যাচ্ছিল। মন্থথ বলল, খাবেনা তুমি?

উপুড হয়ে শুয়ে বালিশে মুখ ঢেকে সাবিত্রী চাপাকান্নাভাঙা গলায় বলল, আজ আমাকে বাপেব বাড়িব খোঁটা দিলে তুমি। আমি জলটুকুও ছৌব না।

ছৌবে না?

না।

থাকো তবে। একটা বালিশ নিয়ে মন্থথ বাইরেব বকে শুতে গেল।

পরদিন ঘুম ভেঙে দেখল, সারা গা ব্যথাব্যথা। ঘবে এসে আয়নায় দেখল চোখ দু'টি লাল। সাবিত্রীই ইতিমধ্যে স্নান সারা হয়ে গিয়েছিল। এক পেয়ালা চা এনে মন্মথর সমুখে রেখে চলে যাচ্ছিল, মন্মথ ডাকল, শোন।

ভিজে চুল, খোলা, তখনো সিঁদুর পরেনি, সাবিত্রীর কপাল প্রাক্সকাল আকাশের মত স্নিগ্ধ, নিশ্চিন্ত। বালিশে মুখ লুকিয়ে সাবারাতকাঁদা চোখ দুটিতে করুণ ক্লাস্তি। মন্মথ অনেকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে রইল, কোন কথা বলতে পারল না। সাবিত্রী মাটির দিকে অপলক চেয়ে আছে। মন্মথ অনেকক্ষণ পবে ডাকল, সাবিত্রী।

সাবিত্রী চোখ তুলে তাকাল। পাতা দু'টি কেঁপে উঠল একবার, একটু ভিজল, ঠোঁট দুটি থরথর হল। উঠে গিয়ে মন্মথ সামনে দাঁড়াল সাবিত্রীর, একখানা হাত কাঁধে ওপব রাখল। সবে যেতে চাইল সাবিত্রী, হাতখানা সবিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু সরতে গিয়েও সবতে পাবল না, আবো বেশী করে ধরা পড়ল, ঢলনামা মুখ ডুবিয়ে দিল মন্মথব বুকে।

পবক্ষণেই হাসিকান্না মুখখানা তুলে বলল, একি, তোমাব গা এত গরম।

মন্মথ সামান্য হাসল।

সাবিত্রী বলল, কাল আবাব বাগ করে বাইবে শোয়া হয়েছিল। আজ অফিসে যেতে পাবেনা তুমি।

মন্মথ বলল, ও কিছুনা। অফিসে যেতেই হবে। তুমি বাসাবাসা করে পাগল হয়ে আছ, তাই তোমাকে বলিনি। আমাদের অফিসে ছাঁটাই হচ্ছে। এ-সময়ে সবাই ভয়ে ভয়ে আছে। গরহাজিব হলে গোলমাল হতে পাবে।

বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত সরে গেল সাবিত্রী। সশঙ্ক স্বরে বলল, তোমারও চাকরি যাবে নাকি।

যেতে তো পারেই। আমদানী রপ্তানীর ওপর আমাদের অফিস, মাল আসছে না নিয়মিত বিদেশ থেকে। পাকিস্তানেও চালান যাচ্ছে না।

একটু চুপ করে থেকে মন্থ আবার বলল, দু'দিন একটু চুপ করে থাকো। চাকরির ব্যাপারটার একটা নিষ্পত্তি হয়ে যাক। এর মধ্যে আর নতুন বাসার হাঙ্গামা করে কাজ নেই। একটু নিচু গাঢ়গলায় মন্থ বলল, আমরা গরীব হতে পারি, কিন্তু ভেতরটা আমাদের খাঁটি। নিজেদের নিজেরা সন্দেহ করে যেন ছোট না করি। আমাদের তুমি চেন, আমিও জানি তুমি কী। আমাদের দু'জনের কাছে দু'জনের দাম থাকলেই হল।

বাজারেব থলি হাতে মন্থ বেরিয়ে যাচ্ছিল, সাবিত্রী ডাকল, এই শোন।

মন্থ ফিরে তাকাল। সাবিত্রী বলল, গেঞ্জিটা ছেড়ে দিয়ে যাও, ওটা পরে আর বাইবে যায় না। লোকে বলবে কী।

সিঁহুরে চোখের জলে বুকের কাছটাতে মাখামাখি। মন্থ একটু হেসে গেঞ্জিটা খুলে দিল।

একটু পরেই মল্লিকা এসে দাঁড়াল দরজায়। মিটি মিটি হেসে বলল, কাল রাত্তিরে বুঝি কত্তাগিল্মীতে ঝগড়া হয়েছিল?

সাবিত্রী লজ্জিত গলায় বলল, কই, নাতো।

ইস, আবার লুকোন হচ্ছে।

আপনি কী করে জানলেন।

হাত গুনতে জানি যে। ঘরে খড়ি পেতেছিলাম। না ভাই, খড়ি নয়, আড়ি। কাল আড়ি পেতেছিলাম তোমাদের দরজায়! সাবিত্রী তবু

বিশ্বাস করছেন দেখে মল্লিকা বলল, কাল তোমার কত্তাকে রকে ঘুমোতে দেখলাম কিনা, তাই। শেষ শো'তে থিয়েটার দেখেছি কাল, ফিরতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। দেখছ না চোখ দু'টো ফোলাফোলা, ভাল ঘুম হয়নি কিনা তাই। একটু থেমে মল্লিকা বলল, কাল তোমরাও তো ঘুমোওনি। চোর এলে কিন্তু মুসকিলে পড়ত ভাই। বলে মল্লিকা হাসল।

কিন্তু সাবিত্রী হাসল না। সেই লজ্জাটুকু ঢাকতে মল্লিকাকে একটু বেশি করে হাসতে হল।

এড়াতে চাইলেও সব সময় এড়ান যায় না। এক বাসায় থাকতে গেলে দু'চারবার মুখোমুখি হতেই হয়, মিষ্টি হেসে মিষ্টি হাসির শোধও দিতে হয়। বিশেষ, মল্লিকা যেদিন একবাটি মাংস নিয়ে রামাঘরের সমুখে এসে দাঁড়াল, সেদিন আর সাবিত্রী না বলতে পারল না। একটুখানি চেখে বলল, চমৎকার হয়েছে মল্লিকাদি।

মল্লিকা বলল, বুনো পাখি। শশাঙ্করা বাইরে গিয়েছিল, শিকার করে এনেছে। ভারি চমৎকার স্বাদ না?

শশাঙ্কই যে মল্লিকার সেই জ্যাঠাতুতো কিনা মামাতো ভাই, সাবিত্রী জানত। চুপ করে রইল, কিছু বলল না।

মল্লিকা জিজ্ঞাসা করল, তুমি আজ কী রাঁধলে ভাই? কী মাছ, দেখি।

সেদিন বাজার থেকে মাছ আসেনি, কিন্তু মাথা কাটা গেলেও সাবিত্রী সে-কথা স্বীকার করতে পারবে না। বলল, দেহিতে বাজার এসেছে, এ-বেলা

বেশি কিছু হয়নি মল্লিকাদি, অল্প চারটি খেয়েই অফিসে গেছেন। ও-বেলার জন্তে রেখে দিয়েছি বাঁধাকপি আর মাছের মুড়ো।

চলে যেতে যেতে মল্লিকা বলল, ও-বেলা আমার এক বাটি চাই কিন্তু।

মুহূর্তে ছাই হয়ে গেল সাবিত্রীর মুখ। তখন থেকে কেবলি প্রার্থনা করেছে, হে ঠাকুর, আজ যেন উনি একটু তাড়াতাড়ি অফিস থেকে ফেরেন, কিন্তু মন্থথ ফিরল সাতটা বাজিয়ে।

ঘরে ঢুকেই মন্থথ জামাটা ছাড়তে যাচ্ছিল, সাবিত্রী সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলল, খুলোনা। তোমাকে এখনি বাজাব যেতে হবে।

বিস্মিত বিরক্তগলায় মন্থথ বলল, কেন।

দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে এল সাবিত্রী। সন্তর্পণ গলায় বলল, একটা বাঁধা কপি আনবে, আর একটা মাছের মুড়ো।

মন্থথ বিদ্রূপ করে বলল, হঠাৎ এত শখ যে। এত খাবার সাধ— পোয়াতি হলে নাকি আবার ?

সাবিত্রী বলল, চুপ চুপ, আস্তে। সাধ নয় গো মান। আমার মান বাঁচাতে পার একমাত্র তুমি। তারপর সাবিত্রী ফিস ফিস করে সব কথা বলল। শুনে কঠিন হয়ে গেল মন্থথর মুখ। কী ক্যাসাদ বাধিয়ে আছ বল তো। মাসের শেষ, হাতে পয়সা নেই, শেষ রেশনটা বাদ দেব কিনা ভাবছি, তার ওপর এসব কী পাগলামি। তোমাকে বারবার বলিনি, আমরা দু'জনকে নিয়ে দু'জন, কাকুর কাছে ছোট হব না, তাই বলে ছোট কাজও করব না কখনও, কেন কেন তুমি পাল্লা দিতে চাও অন্তের সঙ্গে ?

মন্থথর হাত দু'খানা চেপে ধরল সাবিত্রী। ধরা গলায় বলল, আর

করব না। কিন্তু আজকের মত আমাকে বাঁচাতেই হবে। না-হয় কোন হোটেল থেকে একবাটি কিনে নিয়ে এস। কম খরচে হবে।

হাত ছাড়িয়ে মন্থ তীক্ষ্ণস্বরে বলল, পাগলামি ক'রনা। আমি এখন ঘাই, হোটেল হোটেল খোঁজ নিইগে কোথায় বাঁধাকপি দিয়ে মাছের মুড়ো রাঁধা হয়েছে।

শেষ পর্যন্ত, মন্থ কিন্তু টিফিন ক্যারিয়ারের একটা বাটিতে বাঁধাকপির ঘণ্ট জোগাড় করে আনলও। অনেক রাতে, শুতে এসে সাবিত্রী বলল, হোটেলের রান্না, মল্লিকাদি কিছু টের পায়নি কিন্তু! খুব স্খ্যাতি করছিল।

সেদিন দুপুর থেকেই মল্লিকার ঘর-সাজানর ঘটনা দেখে সাবিত্রী অবাধ হয়ে গেল। যেখানে যত ঝুল ছিল, সব সাফ করেছে মল্লিকা, বালতি বালতি জল ঢেলে মেঝে ধুয়েছে। খাটটা ছিল ঘরের মাঝখানে, সেটাকে টেনে এনেছে এক কোণে। ঘষে ঘষে পরিষ্কার করেছে আয়নার কাঁচ। ফুলদানীতে টাটকা তাজা ফুল, জাজিমের ওপর ধবধবে চাদর।

কলতলায় অনেকক্ষণ ধরে গায়ে মুখে মাথায় সাবান মেখেছে মল্লিকা, বারান্দায় সাবিত্রীর সঙ্গে দেখা। সাবিত্রী সারাক্ষণ উকি দিয়ে দিয়ে দেখছে মল্লিকার কাজ। বলল, আজ যে এত ঘটা মল্লিকাদি?

মল্লিকা মুচকি হাসল। বলল, জানোনা? আজ যে আমাকে দেখতে আসবে ভাই। তা কেউ তো নেই, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করছি।

সাবিত্রী বলল, ঠাট্টা!

কেন আমাকে বুঝি দেখতে আসতে পারেনা? আমার বিয়ের বয়স কি একেবারেই গিয়েছে ভাই? দেখতো কেমন টান টান চামড়া, ধবধবে রঙ, মল্লিকা সামনে হাত দু'খানা প্রসারিত করে ধরল।

অপ্রতিভ সাবিত্রী বলল, তা কেন, তা কেন। সত্যি কবে বলুন না, মল্লিকাদি, কে আসবে আজ।

আমাব ক'জন বন্ধু। নেমন্তন্ন কবেছি আজ। এখুনি এসে পড়বে ওবা।

তারপব কতক্ষণ ধবে যে মল্লিকা আয়নার সম্মুখে বসে বসে, প্রসাধন কবল। সাবান দেওয়া চুল ফাঁপিয়ে দিল খোঁপাবাঁধাব এক নিপুণ কৌশলে। একটু বঙ, একটু পাউডার ক্রীম মিশিয়ে তৈরি করল অপক্লপ স্বকপ্রলেপ, ক্রবেথাকে দীর্ঘায়ত করল তুলিকায়। হাবমোনিয়মের নিখুঁৎ সাজান বীডের মত দাঁতেব পাঁতি বার কবে যখন হাসল, সাবিত্রী মুগ্ধ হয়ে গেল।

একটু পবে বলল, আপনাব বন্ধুবা এসে পড়বেন। আমি এখন যাই, মল্লিকাদি।

মল্লিকা বলল, আহা, ব'সনা।

তখনও ঘব সাজান একটু বাকি ছিল, মল্লিকা এটা-ওটা এখানে সেখানে সবাতে লাগল, টুলেব ওপব বসে মেয়েকে দুধ দিতে দিতে সাবিত্রী দেখতে থাকল নির্নিমেষে।

ঠিক সেই সময়ে বাবান্দায় মশ্‌মশ্‌ জুতোব শব্দ শোনা গেল, আজ এক সঙ্গে অনেক জোড়া। পালাবে কি, দবজা তো মোটে একটা। মাথার কাপড় সামলাতে গিয়ে গায়েব কাপড় আলগা হয়ে পড়ল, পায়ের দিকে তাকাতে গিয়ে নজরে পড়ল গোড়ালির ওপবেও খানিকটা জায়গায় উপযুক্ত প্রচ্ছদ নেই।

খুকিকে একরকম জোর কবেই দুধ ছাড়াল সাবিত্রী, মেঝেয় শুইয়ে দিল, ব্লাউজেব বোতামগুলো পটপট কবে বন্ধ করল কোনক্রমে। খুকিকে কোলে

নিয়ে দৌড়তে যাবে, চৌকাটের ওপর দাঁড়িয়ে আছে শশাঙ্ক, একেবারে মুখোমুখি।

না-জানি আজ একটা গোটা আতরের শিশিই, ফিনফিনে পাঞ্জাবি আর রুমালে শশাঙ্ক উজাড় করে এসেছে, গন্ধে সাবিত্রীর গা-বমিবমি অনুভূতি এল। চৌকাট ছেড়ে একটু সরে দাঁড়াল শশাঙ্ক, সেই ফাঁকটুকু দিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়েও সাবিত্রীর মনে হল ছোঁয়াছুঁয়ি হয়ে গেল বুঝি। অসম্বৃত গিলেআস্তিন আদ্রির জামাটা বুঝি সেটেই রইল আঁচলে, হীরে ঠিকরান আগুলের শর বিঁধে রইল পিঠে, ঠিক যেখানটায় ব্লাউজটা ফেসে গেছে।

তা ছাড়া ঘরে এসেও সাবিত্রী ভুলতে পারল না শশাঙ্কর চাউনি। কী আতুর, আচ্ছন্ন চোখে চেয়ে ছিল লোকটা। পাতের পাশে বসে থাকা বেড়ালটা যে-আগ্রহে বাটব গা চেটে চেটে খায়, চুষে চুষে খায় মাছের কাঁটা, তেমনি। সাবিত্রী সারাশরীর ভরে শিহরণ অনুভব করল।

শনিবার, মন্থথ সেদিন একটু তাড়াতাড়িই ফিরল। ঘবে পা দিয়েই একরকম টেঁচিয়ে উঠল, কী হচ্ছে, কী হচ্ছে ও-ঘরে।

সাবিত্রী বলল, একটু আশ্তে কথা বলতে পারোনা? গান। মল্লিকাদি গান গাইছে। ও-ঘরে আজ কত লোক এসেছে জান।

ঘুণায় কুঞ্চিত হয়ে গেল মন্থথর মুখ। জানালা দরজা সশব্দে বন্ধ করে দিতে দিতে বলল, ছি-ছি-ছি। ওরা বড় বাড়াবাড়ি শুরু করলে দেখছি।

খানিকক্ষণ কান পেতে থেকে সাবিত্রী বলল, ঘুঁউবও বাজছে না?

মন্থথ তখন ভেন্টিলেটর দুটোও বন্ধ করে দেবে কিনা ভাবছে। বলল, ওসব শুনে কাজ নেই।

এক একবার গান থামে, সাবিত্রী বলে, এই বুঝি ওদের আসব ভাঙলো। কিন্তু ভাঙেনা। একটা শেষ হতেই এক পশলা হাততালিব তারিফ শোনা যায়, পবক্ষণেই হাবমোনিয়মটায় নতুন সুর ককিয়ে ওঠে।

মন্মথ বলল, কী কেলেক্কারি। এই তবে পেশা তোমার মল্লিকাদিব। এতদিনে পবিক্ষাব বোঝা গেল। ছি-ছি পেটে খাবার জন্তে কত ছোট কাজই না কবে মানুষ। বলতে বলতে মন্মথর মুখ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, আমাদের কিন্তু গর্ব আছে সাবিত্রী, উপোস কবে শবীব শুকিয়ে মবলেও ভেতবেব মানুষটাকে নীচু কবিনি। কালই বাড়িওয়ালাকে বলব আমি। একটা বিহিত কবতে হবে।

সাবিত্রী ভেবেছিল মল্লিকা পবদিন মুখ দেখাতে পাববে না ওর কাছে। আশ্চর্য, পবদিন কলতলায় মল্লিকাই সেধে কথা বলল।

এমন বেহাষা মেয়ে, বলল, কাল কেমন গান শুনলে ভাই।

সাবিত্রী কোন জবাব দিল না।

মল্লিকা বলল, উঃ, কী ধকল গেছে কাল। থামতেই চায় না। একটা শেষ হতে আবেকটাব ফবমাস কবে।

সাবিত্রী বাঁকাগলায় বলল, কাল যাবা দেখতে এসেছিল, তাদের আপনাকে পছন্দ হয়েছে মল্লিকাদি ?

কুলকুচিব জল সশব্দে দুবে ছিটিয়ে সশব্দে হেসে উঠল মল্লিকা। ওমা, তুমি এখনো ঠাট্টার কথাটা মনে বেখেছ ? আমাকে দেখতে তো আসেনি। শীগ্গিবই আমবা একটা গীতিনাট্য অভিনয় কবব কিনা, কাল আমাব ঘবে তাব মহলা হ'ল। আসছে পূর্ণিমায় শো। নাট্যপীঠ থিয়েটারও ভাড়া নেওয়া হয়েছে জান ?

সাবিত্রী নীরবে কাপড় কাচতে লাগল। মল্লিকা হঠাৎ কাছে ঘেঁষে এল। সাবিত্রীর কানের কাছে মুখ নামিয়ে বলল, তুমি কিন্তু একটু সাবধানে থেক ভাই। কাল শশাঙ্ক তোমাকে একেবারে পষ্ট সামনাসামনি দেখেছে। কী বলব, ওর মাথা ঘুরে গেছে একেবারে। ওরা এবারে যে ফিল্মটা তুলছে, তাতে নাকি ছোট্ট একটি মায়ের পার্ট আছে। খুকিকে তুমি ছুধ দিচ্ছিলে না—ঠিক অমনি একটা পোজ ওদের চাই।

সাহস পেয়ে আরো কত কী বলত মল্লিকা ঠিক নেই, কিন্তু ঠিক সেই সময়েই সাবিত্রী ছুন্দাম পা ফেলে উঠে গেল। মুখ ফিরিয়ে বলে গেল, তুমি মরো মল্লিকাদি।

রবিবার বাড়িওয়ালার কাছে যাই-যাই করেও মন্থর আলসেমি করে সারাদিন বাসায় কাটিয়ে দিল। সোমবার অফিসফেরৎ যাবার কথা ছিল, সেদিন বেলা তিনটের সময়ই সটান চলে এল বাড়ি। কোনোদিকে না চেয়ে সোজা ঘরে গিয়ে তক্তাপোষে শুয়ে পড়ল।

মেঝেয় ঝাঁচল পেতে শুয়েছিল সাবিত্রী, ধড়মড় করে উঠে বসল। বলল, একি, এত শীগগির ফিরলে আজ? তাহলে আজ সিনেমায় নিয়ে যেতে হবে কিন্তু।

কঠিন চোখে তাকাল মন্থর। বলল, হ্যাঁ। সেইটেই বাকি আছে। সিনেমা দেখারই সময় আমাদের।

ভয় পেয়ে আরো কাছে ঘেঁসে এল সাবিত্রী। মন্থর কপালে উদ্ভিগ্ন করতল রাখল; ভিজে হাত গরম ঠেকল, কিন্তু নিশ্চিত বোঝা গেলনা, তখন গাল কাৎ করে রাখল মন্থর কপালে। বলল, জর হয়নি তো।

পাশ ফিবে সবে গেল মন্থ। বিষন্নচাঁপা কণ্ঠে বলল, জবাব আমার কপালে লেখা নেই, সাবিত্রী, জামার বুক পকেটে আছে। উঠে গিয়ে দেখ।

অফিসেব ছাপমাঝা লেপাফা দেখে সাবিত্রীব মুখ শুকিয়ে গেল। খাম না খুলেই বলল, এ কী, ছাঁটাই?

মন্থ এ-প্রশ্নেব জবাব দিল কলুই দিয়ে চোখ ঢেকে।

মল্লিকা ঊকি দিয়ে বলল, ওমা, খুকিকে এখুনি ভাত দিয়েছ, ভাই? বয়স কত ওব—দাঁত উঠেছে?

সাবিত্রী তাডাতাডি বলল, উঠেছে দিদি, ওপরনীচ মিলিয়ে ছ'টা। ভীষণ পেটেব অস্থখ যে ওব, তাই ভাবছি আজ দুধ দিয়ে কাজ নেই।

মল্লিকা মুখ টিপে হাসল : কলকাতাব দুধ তো সিকিটাই জলমেশান, পাথবভর্তি চালেব চেয়ে সেটা পেটেব পক্ষে ভালই হত সাবিত্রী।

মুখ টেপাব বকম দেখে সাবিত্রীব সারাশরীর ডলে গেল। মনে মনে বলল, বেস্তা, হারামজাদি।

সন্ধ্যাব পব নিজেই একটা দবখাস্তব মুসাবিদা করছিল মন্থ, আপনমনে হাসছিল। সাবিত্রী পাশে এসে বসল। মূত্ৰ গলায় জিজ্ঞাসা কবল, হাসছ যে। আজ কোথাও কোন আশা পেয়েছ?

মন্থ বলল, না। আজ আলফ্রেড এণ্ড জ্যাকসন কোম্পানীব বডবাবুকে কেমন জব্দ কবেছি সেই কথাই ভাবছি।

সাবিত্রী উৎসুক চোখে চেয়ে আছে দেখে মন্থ গল্পটা বলল : আবে না-কামান গাল আব খালি পা দেখে ব্যাটা তো কথাই বলতে

চায় না। বলে বেয়ারার কাজ নেই বাপু, অগ্নিত্র দেখ। চট করে বুদ্ধি খেলে গেল মাথায়। বললুম, বেয়ারার কাজ চাইনে আর, ক্লারিকাল। আমি সাত বছর সিমসন জোসেফের বাড়ি ক্লার্কের কাজ করেছি। আমার চেহারা আগাগোড়া দেখে নিয়ে—চোখ নয় তো শালার, যেন বুরুশ—বড়বাবু বললে, তুমি! বললুম, ভদ্রলোক আর, দস্তুরমত আগার-গ্র্যাডুয়েট। জ্যাঠামশায় মারা গেছেন আর, তাই...। সঙ্গে সঙ্গে মুখের ভঙ্গি বদলে গেল বেটার। বললে, অশৌচ কেটে যাক, একটা দরখাস্ত নিয়ে আসবেন। দেখি ছোটসাহেবকে বলে কিছু করতে পারি কিনা। মন্থ হো-হো কবে হাসতে লাগল।

নিয়ে যাও তবে দরখাস্ত? সাবিত্রী বলল।

আরে সেইখানেই তো মুশকিল। দরখাস্ত তো কালই নিয়ে যেতে পারি। না হয় ছু'আনা খরচ কবে দাডি কামিয়ে বললাম, শ্রাদ্ধশাস্তি চুকে গেল আর। কিন্তু পা ছু'আনা মুড়ি কী দিয়ে।

অনামিকা থেকে নিঃশব্দে বিয়েবাংলাটা খুলে সাবিত্রী মন্থব হাতে দিল। মন্থ কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই বলল, কালই একজোড়া জুতো কিনবে তুমি।

সাবিত্রী চায়না, না ঘেসতে, না মিশতে, 'তবু কি কমলি মল্লিকা ছাড়ে। মন্থ বেরিয়েছে টের পেয়েছে কি এ-ঘরে এসে বসবে। বিব্রত, বেআক্র করবে সাবিত্রীকে একটার পর একটা রঞ্জনরশ্মি প্রশ্নে।

গায়ে যে বড় একটাও জামা রাখনি, সাবিত্রী?

কুণ্ঠিত সাবিত্রী আবে জড়োসড়ো হয়ে বসতে চেষ্টা করে বলে, বড় গবম যে মল্লিকাদি ?

গবম ? হাসালে ভাই তুমি আমাকে । চাবদিন থেকে সমানে বিষ্টি, সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা হাওয়া, আমবা বাস্তিবে চাদর গায়ে দিচ্ছি, তবু তোমাব গরম গেলনা । অবাক কবলে ভাই । এ-গবম তোমার বয়সের ।

মল্লিকাব গলাটা টিপে ধরলে, নথ দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ফেললে বুঝি বাগ যেত সাবিত্রীব । কিন্তু উপায় নেই । মুখ ফুটে কাউকে বলা যাবেনা কিছু । গোপন ঘায়েব মত লুকিয়ে বাথতে হবে এই দুঃখ ; এই অনটন, যা অনশনের সোদর । কিন্তু পূঁজেবক্তে ছেঁড়া কাপড়খানাও যে মাখামাখি হয়ে গেল, সাবিত্রী লুকোবে কী ।

মল্লিকা বলল, আজ দুপুবে একটু বেরুব । ঘরখানার ওপব একটু নজর বেখো । সেই কথাই তোমাকে বলতে এলুম ।

কোথায় যাবে, সাবিত্রী জিজ্ঞাসা কবেনি, মল্লিকা নিজেই বলল ।

বেসে যাব ভাই । শশাঙ্কবা খুব ধবেছে । সাবাদিনেব ধকল, শবীব কি এত সয় । দম নিয়ে ফেব বলল, তা শশাঙ্ক বাহাদুর ছেলে বলতে হবে । জিতিয়ে দেবে কিন্তু তোমাকে ঠিক । পাঁচটাকায় পাঁচশো । সেই যে ম্যাজিক আছে না, ধূলোমুঠো সোনা হয়ে যায় ? এ তাই ।

পাঁচ টাকায় পাঁচশো, মল্লিকাদি ?

ওই কথাব কথা । তা তেমন তেমন ঘোড়া মিললে হয় বৈকি । আব তিন টোটেব খেল মেলাতে পাবলে তো কথাই নেই,—বাতাবাতি বড় মানুষ ।

সাবিত্রীর চোখ দু'টো জ্বলছিল । মল্লিকা বলল, অবাক হয়ে চেয়ে আছ যে ।

সাবিত্রী শুকনো গলায় বলল, এমনি ।

কিন্তু মল্লিকা বেরিয়ে যেতেই সাবিত্রী চালের হাঁড়িতে হাত দিল ! বেকুল টিনের একটা কোটো, সেই কোটোর মধ্যে ছাকড়ার একটা পুঁটলি । গিঁট খুলতে ছড়িয়ে পড়ল পয়সা, সব শুদ্ধ সওয়া পাঁচ আনা । ময়ূখর চাকরি হলে কালিঘাটে পূজো দেবে বলে কবে যেন সাবিত্রী আলাদা করে রেখেছিল ।

মল্লিকার তখনো সাজগোছ সারা হয়নি, সাবিত্রী গিয়ে দাঁড়াল । আঁচল লুটোচ্ছে মাটিতে, মল্লিকা তখন কণ্ঠায়, ঘাড়ে, কনুই অবধি পাউডার মাখছে । ফিরে তাকিয়ে বলল, কী ভাই ।

সাবিত্রী অনেকক্ষণ কিছু বলতে পারল না । তারপর সঙ্কোচ জয় করে নীচু গলায় বলল, কম পয়সায় রেস খেলা যায় না, মল্লিকাদি ?

মল্লিকার চোখে মুখে কৌতুক ছড়িয়ে পড়ল, বলল, কত কম পয়সা, ভাই ? এই ধরো,—স’পাঁচ আনা ?

স’পাঁচ আনা কেন,—পাঁচ আনাতেই চলবে । আমাব চেনা বুঁকি আছে কত ; তুমি খেলবে ?

কুণ্ঠিত, কাঁপা হাতে সাবিত্রী মল্লিকার হাতে পাঁচ আনা গুঁজে দিল । মল্লিকা বলল, ঘোড়া ?

সাবিত্রী বলল, ওসব আমি বুঝিনে, তোমাব যা ভাল মনে হয়, কবো, মল্লিকাদি ।

সেই পাঁচ আনা স্বদে-আসলে ফিরে এল কিন্তু । মল্লিকা বলল, তোমাব ভাগ্য ভাল সাবিত্রী । আমরা এলোমেলো খেলে ফতুর, কিন্তু তোমাব নামে যেটা ধরলুম, সেটাই বাজি নিলে । তবে পেয়েমেন্ট ভাল হয়নি, নামী ঘোড়া কিনা । পাঁচ আনায় পেয়েছে আট আনা ।

আমার এই ভাল মল্লিকাদি, সাবিত্রী আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বললে।

চায়েব সঙ্গে ফুলুবি বেগুনী দেখে মন্থ অবাক হ'ল। পরস্পর পেলে কোথায় তুমি ?

যেন কতই রহস্য, সাবিত্রী এমন ভঙ্গিতে হাসল।

চাকবিব দবখাস্ত লিখে লিখে আব জবাব না পেয়ে পেয়ে মেজাজ আজকাল সর্বদাই তিবিকি মন্থর, জীব কাছেও জবাব না পেয়ে চটে গেল, রোজগাব কবেছ নাকি ?

তবু হাসল সাবিত্রী। — যদি বলি তাই।

ঠাণাকটু গলায় মন্থ বলল, আশ্চর্য হব না, জলজ্যান্ত আদর্শ যখন পাশেই রয়েছে।

কথাব ধরণে সব উৎসাহ মিইয়ে গিয়েছিল সাবিত্রীব, তবু মন্থকে সব কথা খুলে বলতেই হল।

অন্ধকার হলে গেল মন্থেব মুখ। গম্ভীর হবে বলল, এও তো এক হিসেবে তোমাব বোজগারই। ছি-ছি। তোমাকে বলিনি সাবিত্রী, ও-সবে কাজ নেই। না খেয়ে থাকব সেও স্বীকার, তবু তোমাব উপার্জন খেতে চাইনে।

কার্তিক মাসের গোড়াতে সাবিত্রী বাপের বাড়ি গেল। ইচ্ছে ছিলনা, শুধু মন্থেব পেড়াপীড়িতে। সাবিত্রী বাবাব বলেছে, আমাব কিছু ক্ষতি হবেনা দেখো। তা ছাড়া, আমাদের এখন এই দুঃসময় চলেছে। কার কাছে তোমাকে বেখে যাব।

মন্মথ বলেছে, সে-ভাবনা ভাবতে হবেনা তোমাকে। এ-অবস্থায় এত খাটুনি সহ্য হবেনা, তার ওপর পেট ভরে ছবেলা খেতেও পাওনা। শেষ পর্যন্ত একটা বিপদ বাধাবে? আর, কদিনের জন্তেই বা। তোমার হিসেব মত তো আর সাড়ে পাঁচ মাস?

কিন্তু ঠিক পঁচিশ দিনের মাথায় সাবিত্রী ফিরে এল, ফ্যাকাশে, শাদা কাঠি। কণ্ঠার হাড় ঠেলে উঠেছে, পেট চূপসে ছুঁয়েছে পিঠ।

মল্লিকা বলে, ছেলে কোলে করে আসবে ভেবেছিলাম, তা এ কী চেহারা নিয়ে এলে, ভাই?

সাবিত্রী বলল, ও-শস্তুর না এসেছে ভালই হয়েছে মল্লিকাদি। এলে খাওয়াতাম কী।

কী হয়েছিল রে।

কিছুনা। শরীরটা এখান থেকেই খারাপ নিয়ে গিয়েছিলাম তো। রোজই ঘুষঘুষে জ্বর হত। ওখানে গিয়ে কলতলায় মাথা ঘুরল একদিন,—ব্যাস।

শরীরটা দু'দিন একটু সেরে এলেই পারতে।

সাবিত্রী চূপ করে রইল।

মন্মথ দিনকতক ঘোরাঘুরি করছে। ব্যবসা করছে বলে। বাপের ষাড়ি যাবার আগেই সাবিত্রী শুনে গিয়েছিল, এক বন্ধুর প্রেসের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে মন্মথ, কাজ দিলে কমিশন। লক্ষ্মীর কোঁটো কুড়িয়ে কাচিয়ে বেরিয়েছিল পাঁচ টাকা, খুদ বিক্রী করে আরো দেড়। একটা ট্রামের মাছলি কিনেছিল মন্মথ।

একদিন ছপুরে মন্মথ খেয়ে দেয়ে চূপচাপ শুয়ে পড়ছে দেখে সাবিত্রী বলল, কী গো, আজ কাজে যাবেনা?

মন্মথ হাই তুলে বলল, দূর, দূর। শুধু ঘোরাঘুরি, শরীরটাই মাটি।

কাজ দিতে পারনি তোমার বন্ধুর প্রেসে ?

দিয়েছি তো। মন্মথ খাটের নিচে রাখা লেটার হেডের স্তূপ দেখিয়ে
দিল, ওগুলো দেখতে পাওনি ? চক্রবর্তী এণ্ড দত্ত,—অর্ডার সাপ্লায়ার্স।

কোন্ কোম্পানী ?

কোম্পানী আমি নিজেই। দত্ত নামটা দিয়েছিলাম মনগড়া। শুধু একটা
নাম কেমন গ্যাড়াগ্যাড়া শোনায় বলে। ওগুলো কাল সের দরে বেচে দিও।

আরেকটা কাজের কথা অনেক দূর এগিয়েও হলনা। কোন একটা ফার্মের
ট্রেড রিপ্রেসেন্টেটিভ। কলকাতার বাইরে যেতে হবে মাঝে মাঝে।
একশো টাকা মাইনে, রাহা খরচা, উপরন্তু বিক্রীর ওপর দু' পারসেন্ট
কমিশন। সে-অফিসের মাঝারি একজন কেরানীকে পান খেতে কিছু হাতে
গুঁজেও দিয়ে এসেছিল। নির্দিষ্ট দিনে দেখা করতে গেল মন্মথ। ফিরে
আসতে সাবিত্রী বলল, হল ?

না। মন্মথ বলল, জোচ্ছোর শালা জোচ্ছোর—পাঁচশো টাকা জমা
বাখতে চায়। আরে তোদের মাল নিয়ে কি সরে পড়তাম আমি ? এটুকু
বিশ্বাস করতে পারিস না ?

মন্মথ বলতে বলতে এমন উত্তেজিত হয়ে উঠল যেন সাবিত্রীই জামি-
নের টাকা চেয়েছে। যেন সাবিত্রীই ওকে বিশ্বাস করতে পারেনি।

অন্য লোক নিয়েছে ওরা ?

আরে সেই কথাই তো বলছি। যাকে নিয়েছে সে আবার আমার
চেনা, প্রভাস গাঙ্গুলী। সেদিন বিয়ে করেছে কিনা, নগদ নিয়েছিল ছ'
হাজার, বলামাস্তর পাঁচশো টাকা দিয়ে দিল।

কোন কাবণ নেই, তবু সাবিত্রী মাথা নীচু করল। ওব বাবা শুদ্ধ-মাত্র শাখা সিঁড়রে কন্ঠা সম্প্রদান করেছিলেন, সেই আপশোষই মন্থন করছে না তো এতদিন পরে, কোলে একটা আসবার পবে, এমন কি আবও একটা নষ্ট হয়ে যাবাব পরে।

শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায়, কিন্তু শাক ঢাকবে কী দিয়ে। আব মল্লিকা এমন সামনাসামনি এসে দাঁড়িয়েছে যে লুকোবার উপায় নেই।

মল্লিকা বললে, এত শীগগির আজ খেতে বসেছ ভাই ?

পাতে শুধু কলমী শাক সেন্দ্র, আর কয়েকদানা মাত্র ভাত। অগ্গদিন হলে সাবিত্রী তাডাতাডি জল টেলে দিত থালায়। কিস্বা বলত, আজ তোমাব ভগ্নিপতিব তাডাতাডি কাজ ছিল দিদি, বাজারটাও করে দিয়ে যেতে পাবেনি ; তা, আমাবও শবীব ভাল নেই, দু'টো দাঁতে কাটিছি শুধু।

নিজেব ঘরে গিয়ে ছোট একটা বাটিতে মাছেব ঝোল নিয়ে ফিবে এল মল্লিকা। একটু চেকে দেখবে ভাই, লুন দিয়েছি কিনা বুঝতে পাচ্ছিনা।

অত্যন্ত সহজ হল, অগ্গদিন হলে অপমান বোধ করত, মল্লিকাকে ফিরিয়ে দিত, কিন্তু আজ কী হল সাবিত্রীব চোখ দুটো হল হল কবে উঠল। কত ভুল না কবে মানুষ, কত অকারণে একে অপবকে ঠেলে বাথতে চায় দূরে। পাশের ঘরেব এই মেয়েটিকে কেন বরাবর অপছন্দ কবে এসেছে সাবিত্রী ? ওর কাছে আসল পবিচয় লুকিয়ে বাথতে চেষ্টা কবছে বলে ? অকস্মাৎ সাবিত্রীব মনে হল সেও তো মল্লিকাব কাছে কম বখা লুকোয়নি। মল্লিকা গোপন কবতে চেয়েছে ওর কলঙ্কেব কুলো, সাবিত্রী ওর অভাবের

ফুটো কলসী। এতদিন পরে সাবিত্রী প্রথম অসুস্থব করল একই পৈঠায় দাঁড়িয়ে আছে হুঁজন।

বুক ঠেলে খানিকটা লবণাক্ত কান্না ছাপিয়ে পড়ল সাবিত্রীর চোখে।

সেদিন সাবিত্রী একটা অসমসাহসিক কাজ কবল।

তেমন কিছু বোদ নেই, তবু চোখ হুঁটো গরম, কান ঝাঁঝ করছে। অনভ্যস্ত পায়ে বারবার জড়িয়ে যাচ্ছে শাড়ি। ধারকবা স্মাগলটার স্ট্রাপ যেন চামড়া কষে ধরেছে।

একা পথ চলার অভ্যাস নেই, ভয় ছিল ঠিক চিনতে পারবে কিনা। মল্লিকা ভাল করে বুঝিয়ে দিয়েছিল, বিশেষ অসুবিধা হ'ল না।

ঘড়িতে দেখল তখনো সিনেমা শুরু হতে মিনিট পোনেরো দেরি। ধপ কবে একটা কোচে বসে পড়ল সাবিত্রী। মল্লিকার দেওয়া গন্ধ রুমালে মুখের ঘাম মুছল।

কিছুই লুকোয়নি আজ মল্লিকার কাছে। মন্থর চাকরি না থাকার কথা; অভাবের কথা; উপোস দেওয়ার কথা। সব অহংকার, অভিমান জলাঞ্জলি দিয়ে বলেছে, তোমার পায়ে পড়ি মল্লিকাদি, যা হোক একটা কাজ জুটিয়ে দাও। নিজের জন্তে ভাবিনা। কিন্তু চোখের ওপর মেয়েটা শুকিয়ে মরে যাচ্ছে, সহ্য হয় না।

কী-কাজ করবে তুমি?

তাই-তো, কী কাজ। না-জানি ভাল লেখাপড়া, না সেলাই। টীচার হতে পারবে না, নার্স না, দর্জি না। কথাবার্তায় তুথোড় নয় যে টেলিফোনে

কাজ নেবে। অসীম প্রয়াসে সংকোচ জয় করে সাবিত্রী বলেছে, আচ্ছা সেদিন যে কাজটার কথা বলেছিলে সেটা হয় না? সেই যে সিনেমায়, ছোট্ট একটা পার্ট, মায়ের? শশাঙ্কবাবুকে একবারটি বলে দেখনা মল্লিকাদি।

অনেকক্ষণ চুপ করে ছিল মল্লিকা। দাঁত দিয়ে স্নাতো কাটতে কাটতে কী ঘেন ভাবল। তারপর বলল, আমি বললেও হবে; কিন্তু তার চেয়েও একটা সহজ উপায় আছে। কিন্তু সে কি তুমি রাজি হবে ভাই।

রাজি? হাসতে গিয়েও চোখ দুটো আবার ভারি হয়ে এল সাবিত্রীর। ভিথিরির আবার বাছবিচার। আমার কিছুতেই ভয় নেই মল্লিকাদি। তুমি বল।

মল্লিকা বলল। সাবিত্রী এত যে আগ্রহ দেখিয়েছিল, তবু প্রথমটা কোন কথা বলতে পারল না। মল্লিকা জোর দিয়ে বলল, অগ্নায় কিছু করতে বলছি না তো, শুধু পাশে গিয়ে বসবে। আমার নামে টিকিট তো কেনাই আছে। আমি জোর কবে বলছি সাবিত্রী, আমি বললে যা হত, এতে তার চেয়ে দশগুণ ফল হবে। নিজের কাজ নিজেকেই গুছিয়ে নিতে হয় ভাই।

কী সম্মোহন ছিল মল্লিকার অকম্প স্বরে, অপলক চোখে, সাবিত্রীর অন্তস্তল অবধি কেঁপে উঠল। কুয়ার গভীর তলদেশে নির্জীব একটা কণ্ঠ যেন ভেসে উঠল: বেশ আমি রাজি, মল্লিকাদি। টিকিটখানা দাও।

তারপর চলে এসেছে এই ছায়ালোক বায়োস্কোপে। মন্থথ বেরিয়ে গেছে। তার অনুমতি দেওয়ার অপেক্ষা পর্যন্ত করেনি।

আলো নেবার সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক পাশে এসে বসল। গদি-আসনে সারা শরীর কেঁপে উঠল সাবিত্রীর, জড়োসড়ো হয়ে বসল। বিস্মিত শশাঙ্কই প্রথম কথা বলল, আপনি?

মল্লিকাদির শবীর খারাপ। আসতে পাবলেন না। টিকিটটা নষ্ট হবে, তাই আমাকে—

অঙ্ককার ঘবে পর্দার ওপবে ততক্ষণ ছবির নড়াচড়া শুরু হয়ে গেছে। কী কথা বলছে ওবা, প্রেক্ষাগৃহে কখনো তুমুল হাসি, কখনো স্তব্ধতা। সেদিকে তো চোখ নেই সাবিত্রী, সেদিকে কান নেই। গলা শুকনো, দেহ আড়ষ্ট, চোখে জ্বালা। এই বুঝি নিবালোকতার স্বেযোগে এগিয়ে এল একখানি বোমশ হাতের ছোবল। এই বুঝি ওব কোমব জডিলে ধবল একটি দুঃসাহসী লালসা। যতবার শশাঙ্ক নড়েচড়ে বসল, ততবার ভয়ে অন্ধদিকে সবে গেল সাবিত্রী; কতবার যে পাশের হাতলে অন্মমনস্ক হাত বাখল, কতবার যে তুলে নিল, হিসেব নেই। একবার খসখস কবে উঠল, মনে হ'ল শশাঙ্কব বাঁহাত কী যেন খুঁজছে এদিকে। প্রাণপণ প্রয়াসে শরীরটাকে শক্ত কবল সাবিত্রী, মনটাকে প্রস্তুত কবল, এমন সময় ফশ্ করে আলো জ্বলে উঠল। আড়চোখে চেয়ে সাবিত্রী দেখল শশাঙ্ক একটা সিগারেট ধবিয়েছে। বাঁ ধারের পকেটে এতক্ষণ দেশলাইয়ের বাক্স খুঁজছিল।

বুকের ভেতব থেকে রুমাল বাব কবে সাবিত্রী সন্তর্পণে কপালের ঘাম মুছল।

বিরতির আলো জ্বলতে উঠে গেল শশাঙ্ক, একটু পবে দু'টো আইসক্রীম নিয়ে ফিবে এল। একটা সাবিত্রী হাতে দিয়ে বলল, কেমন লাগছে।

ঘাড কাৎ কবে সাবিত্রী অস্ফুটস্বরে কী বলল, নিজেই শুনতে পেলনা।

বুঝতে পাবছেন? প্রোগ্রাম কিনে দেব একটা?

সাবিত্রী বলল, না।

কী অস্ব্থ হয়েচে মল্লিকার।

থতমত খেয়ে সাবিত্রী বলল, বেশি কিছু না। এই—এই মাথাধরা আর কী।

আবার আলো নিবল। আবার সেই ছাইছাই ফিকে অন্ধকার, পর্দায় মুখর ছবির অবিরাম গতি, সেই দমবন্ধ ভয়, ঘামঘাম অস্বস্তি। কিছু বুঝলনা সাবিত্রী, বুঝতে চাইলনা, পালা করে হাতলে হাত রাখল, তুলে নিল, সরে বসল, সরে এলও, বারবার একটা অগ্রসব পরুষ হাতের স্পর্শ কল্পনা করে নিজের হৃৎপিণ্ডের ধ্বক ধ্বক শব্দ শুনল।

শেষ বারের মত আলো জ্বলতে সব লোক একসঙ্গে উঠে দাঁড়াল। যন্ত্রচালিতের মত সাবিত্রী অনুসরণ করল শশাঙ্ককে, বাইরে আসতে পাঁচমিনিটের বেশি লাগল।

শশাঙ্ক বলল, কিছু খাবেন?

না-বলতে গিয়েও সাবিত্রী কিছু বলতে পারল না, ওর কথা বলার ক্ষমতাই লোপ পেয়েছে। পর্দা ঠেলে একটা ছোট কামরায় বসল হু'জনে। শশাঙ্ক বলল, কী আনতে বলব।

অস্বচ্ছন্দ শুকনো গলায় সাবিত্রী কোনমতে বলল, এক গ্লাস জল।

শুধু জল? তা কি হয়। শশাঙ্ক কিছু খাবারও ফরমাস করল।

যতক্ষণ সিনেমার মধ্যে ছিল, ততক্ষণ সাবিত্রী লক্ষ্য করেছে, ভয় করেছে শশাঙ্কের হাত হু'খানাকে; এবারে খাবারের টেবিলের তলা দিয়ে ওর পা হু'খানার দিকে নজর পড়ল। মিহিগিলে কৌচাটা শুঁড়ের মত

লম্বা হয়ে একজোড়া চকচকে কালো নিউ-কাটের গন্ধ শূঁকছে। সেই মশ্‌মশ্‌ জুতো। সাবিত্রী কাঁপল, পা দু'খানার নিম্নতম প্রান্ত অবধি শাড়িতে ঢেকেও স্বস্তি হলনা, টেনে নিল চেয়ারের নিচে। তবু যেন চোখ বুঁজে অল্পভব করল আরেক জোড়া পা নিঃশব্দে, গুটিগুটি এগিয়ে এসেছে; নতুন আঙালের ফিতের পায়ের পাতার যেখানটা কেটে গিয়ে জ্বালা করছে, তার ওপর সাবিত্রী যেন বারবার কঠিন একজোড়া নিউ-কাটের চাপ অল্পভব করল।

শশাঙ্ক বলল, আপনার বুঝি সিনেমা দেখার বিশেষ অভ্যাস নেই?

এতক্ষণে সাবিত্রী সম্বিং ফিরে পেল। হঠাৎ মনে পড়ল, আসল কাজই বাকি রয়ে গেছে। যে জন্তো এত আয়োজন কবে আসা, সেই কথাটাই বলা হয়নি শশাঙ্ককে।

বলল, না। আপনারা—আপনি তো খুব দেখেন, না?

আমি? আমাকে তো দেখতেই হয়। আমি সিনেমায় কাজ করি জানেন না?

ফুরিয়ে যাচ্ছে সময়। চায়েব পেয়ালায় শশাঙ্ক চুমুক দিচ্ছে আন্তে আন্তে। একটু পরেই বিল নিয়ে এসে দাঁড়াবে বয়। যা বলবার আছে সাবিত্রীর, এই বেলা।

তবু কি সোজাসুজি বলতে পারল। প্রথমে জিজ্ঞাসা করল স্টুডিও সম্বন্ধে খুঁটিনাটি অনেক খবর। কেমন করে তোলা হয় ছবি, কথা গাঁথা হয় কি-করে। তারপর শুনতে চাইল, কী-কী ছবি উঠছে এখন।

শশাঙ্ক বলল, একখানা মোটে। তাও কাজ এগোচ্ছে না। বাজার খারাপ। বারবার মার খেয়ে এ-ব্যবসা থেকে পিছিয়ে যাচ্ছে সবাই।

নিজে থেকে শশাঙ্ক প্রস্তাব কববে, সে আশা ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতব হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে ! বিল চুকিয়ে দিতে শশাঙ্ক পাঁচটাকার একখানা নোট দিয়েছে, খুচবো পয়সা এখুনি ফেরৎ নিয়ে আসবে বয়। আব সময় নেই।

মরীয়া হয়ে সাবিত্রী বলল, মল্লিকাদি বলছিলেন,—আপনাদের ছবিতে নাকি—নাকি একটা পা-পার্ট খালি আছে। লোক খুঁজছেন আপনাবা।

স্মিতচোখ দু'টির ওপরে শশাঙ্কব ক্রজোড়া সন্নিহিত হয়ে এল : মল্লিকা বলেছে আপনাকে ? কবে ?

কিছুদিন আগে। জলে নেমে আব শীত নেই সাবিত্রীব। মাথা নীচু করে বলে যেতে লাগল, আমাদের বড় অভাব, শশাঙ্কবাবু। তাই ভাবছিলাম, আমি যদি...আমাকে যদি—

সিগাবেট বাব কবে দেশলাইয়ের বাক্সে সজোবে বাববাব ঠুকল শশাঙ্ক। বলল, বড্ড দেবি হয়ে গেছে, সাবিত্রী দেবী। মল্লিকাকে যখন বলেছিলাম তখন স্বাভাবিকভাবে মাযেব পার্ট কবতে পাবে এমন একজনকে খুঁজছিলাম আমরা। তা কাজচালান গোছেব একজনকে দিয়েই সেরেছি। সে-বহ তো তোলা হয়ে গেছে, এখন মুক্তিপ্রতীক্ষায় আছে।

সাবিত্রী বিবর্ণ হয়ে গেল। তবু শেষ বাজি ধবাব মত স্ববে বলল, আপনাদের নতুন ছবিতে কোন পার্ট খালি নেই ?

আছে। কিন্তু মাযেব পার্ট তো নেই। একটি হিবোয়িন খুঁজছি আমরা। কিন্তু,—সাবিত্রীব মাথা থেকে পা অবধি একবাব চোখ বুলিয়ে নিয়ে শশাঙ্ক বলল, কিন্তু, ক্ষমা কববেন, সাবিত্রী দেবী, সে পার্ট আপনাকে দিয়ে বোধ হয় হবে না।

শশাঙ্কর চোখে নিজের চেহারার ছায়া স্পষ্ট দেখতে পেল সাবিত্রী। লজ্জার জোয়ারে সমস্ত রক্ত এসে জড়ো হল মুখে, পরমুহূর্তের তাঁটাঘ আবার সব শুকিয়ে কাগজসাদা হয়ে গেল। চুল উঠে যাওয়া প্রশস্ত কপাল, কালো রেখার পরিথার আড়ালে বসে-যাওয়া দু'টি নিম্প্রভ চোখ, গালের উঁচু হাড়, প্রকট কণ্ঠাস্থি, শিরাবেকুনো লিকলিকে হাত, সমতল বুকের কববে দু'টি বোঁটাঘ স্তনের এপিটাফ; এ-চেহারা হিরোয়িনের সাজেনা, এ-কথা শশাঙ্ক চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দিতে খেয়াল হল, এই আশ্চর্য।

শশাঙ্ক বলল, আমি অত্যন্ত দুঃখিত, এবার কিছু করতে পারলাম না। তবে আপনাব কথা আমার মনে থাকবে। পরের ছবিতে যদি সুবিধে হয়, থবর দেব।

একটা গাড়িও কবে দিতে চেয়েছিল শশাঙ্ক, সাবিত্রী নেয়নি। দ্রুত পাবে ফিবে আসতে আসতে দোকানের ঘড়িতে সময় দেখে ভয়ে বুক শুকিয়ে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে কখন, খুকি হয়ত উঠে খুব কান্নাকাটি করছে। মন্থ নিশ্চয়ই বাড়ি ফিরেছে অনেকক্ষণ, সাবিত্রীকে না দেখে মুখ ওর কালো হয়ে গেছে। আজ আর রক্ষা নেই। মনশ্চক্ষে সাবিত্রী দেখতে পেল, দাঁতে ঠোঁট চেপে মন্থ ঘবমঘ পায়চারি করছে, দু'হাত পেছনে মুষ্টিবদ্ধ। সাবিত্রীকে দেখে কী করবে মন্থ? মুখের উপর দরজা বন্ধ কবে দেবে? বার করে দেবে গলাধাক্কা দিয়ে? ওর হুকুম না নিয়ে বাড়ির বাইরে পা বাড়ানব অপরাধের জন্তে চেষ্টামেচি, কেলেকারি করবে?

ঝোঁকের মাথায় বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল যখন, তখন এ-সব সম্ভাবনার কথা একবারও মনে হয়নি! সর্বনাশ হতে হলে মেয়েমানুষের কত মতিচ্ছন্নই না হয়।

দরজা খোলাই ছিল। খুকিকে বুকুর উপর শুইয়ে মন্থ ছড়া শুনিয়ে ঘুম পাড়াচ্ছে। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সাবিত্রী কাপড় ছাড়ল, তখনো বুকুর মধ্যে টিপটিপ করছে।

সিনেমা ভাঙল ?

কী জবাব দেবে বুঝতে না পেরে সাবিত্রী চূপ করে রইল।

মন্থ হাসিমুখে বলল, আরে, জানি জানি। এসে দেখি তোমার মল্লিকাদি খুকিকে লেবেল্‌স্, বিস্কুট দিয়ে ঠাণ্ডা করছে। ওর কাছেই শুনলাম।

পরম প্রশান্ত মন্থর মুখ, কী নিরুত্তাপ কণ্ঠ। পায়ের নখ দিয়ে মেঝে ঘষতে লাগল সাবিত্রী। এর চেয়ে মন্থ সোজাসুজি ধমক দিলনা কেন, এই নিষ্ঠুর বিক্রপের চেয়ে আঙুল দিয়ে গলা টিপে ধরলেও ভাল ছিল।

মন্থ বলল, ভাল, ভাল। জুজু-বুড়ি হয়ে না থেকে নিজের পথ নিজে দেখছ, খুব ভাল। নীচু স্বরে বলল, তা স্ববিধে হল কিছু। শশাঙ্ক কিছু বলল ?

কী বলবে ?

এই ধর কাজের কথা। কত রকম জানাশোনা ওদের, তোমাকে একটা কাজ তো জুটিয়ে দিতে পারত ? তা তুমিও কিছু বললে না ?

না।

হঠাৎ সোজা হয়ে মন্থ বিছানায় উঠে বসল। কঠিন গলায় বলল, তবে গিয়েছিলে কেন। নিজেব দরকারের কথা ভাল করে না বললে লোকে বুঝবে কেন ?

অত ইনিযে বিনিযে কথা বলার আমার অভ্যাস নেই।

মন্থর বুঝি ধৈর্যচ্যুতি ঘটল। —অভ্যাস নেই ! নেকি ! কচি খুকি ! নাক টিপলে দুধ গলে, না ? কিসে নিজের ভাল হয়, তাও বোঝনা ?

শাস্ত্রস্বরে সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করল, কিসে ?

সে কথার জবাব না দিয়ে মন্থ বলল, শশাঙ্ক তোমাকে বাড়ীতেও পৌছে দিয়ে যেতে চাইল না ?

চেয়েছিল। আমি বাজি হইনি।

চে-য়ে-ছি-ল। বা-জি হ-ই-নি। সাবিত্রীব কথাটারই প্রতিধ্বনি করে মন্থ মুখ ভেংচে উঠল ; রাজি হওনি কেন ?

হলেই কি মান থাকত তোমার।

মান ধুয়ে জল খাণ্ড, পেট ভববে। তীব্রস্বরে মন্থ বলল, কী ক্ষতি হত তোমার, শশাঙ্ক যদি গাড়ী কবে বাড়ি পৌছে দিত ?

পলক পড়ছে না, মনি দুটো জ্বলছে মন্থর। সেই অগ্নিদৃষ্টির সঙ্গে চোখ মেলাতে গিয়ে সাবিত্রী চমকে উঠল। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছে, মন্থ ঠাট্টা করছেন, সত্যিই বুঝি সে চেয়েছিল সাবিত্রী শশাঙ্কর সঙ্গে এক মোটরে আসুক।

একটু ছোঁয়াছুঁয়ির ঘুষ দিয়ে কাজ হাসিল হোক।

মন্থ বলে যেতে লাগল, ওবা আম্দের লোক, একটু ফুর্তি চাও। খুশি হলে উপকারও কবে। গুচিবাঘুব বাডাবাডি করে সব মাটি করলে ?

ছুটে গিয়ে সাবিত্রী হাত চাপা দিল মন্থের মুখে, তোমার পায়ে পড়ি, চুপ কর। বলে আর অপেক্ষা করল না, টলতে টলতে পাশের ঘরে এসে মল্লিকার বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ল। মল্লিকা পাশে এসে বসল ত্রাডাতাডি। কী হয়েছে সাবিত্রী, অমন করছ কেন।

জবাব শোনা গেল না। উপস্থিত কান্না বোধেব প্রাণপণ প্রয়াসে সাবিত্রীর কণ্ঠ বিকৃত হয়ে গেছে। ওব পিঠে আশ্বে আশ্বে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে মল্লিকা বলল, কী হয়েছে ভাই, আমাকে খুলে বল। সিনেমাঘ না জানিয়ে গিয়েছিলে বলে খুব বুঝি বকেছেন মন্থবাবু ?

মাথা নেড়ে সাবিত্রী জানাল, না।

তবে ? কানের কাছে মুখ নামিয়ে মল্লিকা ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল, তবে বুঝি সিনেমার হলে শশাঙ্ক বেশি বাডাবাড়ি কিছু কবেছে ?

বালিশে মুখ ডুবিয়ে সাবিত্রী তেমনি মাথা নাড়ল, তাও না।

তবে ?

এ তবেরও জবাব পেলনা। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে একটানো কৈদেই চলেছে সাবিত্রী। কী করে বোঝাবে কোথায় কাঁটা। এতদিন নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল শশাঙ্কর কাছে অন্তত ওর শবীরটার মূল্য আছে, আর মন্থের কাছে ভেতরের মানুষটাব। মল্লিকাকে কেন, কাউকে কোনদিন বলা যাবেনা, কত বড় দু'টো ভুল আজ একদিনে ভেঙে গেছে।

